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    Introducción.


    Por el ojo


    de la cerradura

  


  
    


    


    


    ¿Han oído hablar del «cuestionario Proust»? Se trata de una forma sencilla y eficaz de conocer a las personas a través de preguntas breves del tipo: ¿Qué es lo que admira más en un hombre? ¿Cuál es su personaje de ficción preferido? ¿Cuál es su peor defecto? ¿Y su mejor virtud? A esta última pregunta recuerdo que me sorprendí respondiendo en una ocasión: «Mi mejor virtud es la curiosidad.» Enseguida pensé en rectificar, ya que se queda muy mal contestando algo así. Al fin y al cabo, la curiosidad se relaciona muy fácilmente con actitudes tan poco dignas como el comadreo, los chismes de portería o el voyeurismo en todas sus modalidades, incluida la más obvia. Sin embargo, como uno de mis peores defectos es mentir poco y mal (mentir es un arte y a veces una muestra de generosidad de la que desgraciadamente carezco), acabé dejando ahí la comprometida respuesta: sí, soy terriblemente curiosa.


    Un alma bien intencionada podría tranquilizarme diciendo que la curiosidad es en realidad una virtud muy meritoria, y que, junto a la insatisfacción, conforma la fuerza motriz que hace girar el mundo. Si el hombre no se hubiera cuestionado a lo largo de su evolución cómo se producen los fenómenos naturales, por ejemplo, el giro de los astros, el paso de las estaciones y tantas otras cosas a las que le empujaba su curiosidad, aún estaríamos todos viviendo en una caverna.


    Yo podría contestarle a esa generosa alma que, quién sabe, tal vez seríamos más felices en la caverna sin complicarnos la vida, pero no se preocupen, no es mi intención ponerme a hacer sociología barata, sino, simplemente, justificar cómo soy y por qué escribo.


    Hay autores que dicen escribir «para que los quieran» (García Márquez, por ejemplo, y la frase ha sido imitada hasta la náusea); otros aseguran que lo hacen para no volverse locos, como Virginia Woolf. Yo, más modestamente, lo hago con el afán de llegar a comprender este «siglo XX, cambalache, problemático y febril» (aunque ahora tendré que añadirle otro número romano a las dos x que, vaya por Dios qué casualidad, simbolizan incógnita).


    Y la mayor incógnita de todas, ahora como hace mil años, sigue siendo el ser humano, sus porqués y sus cornos, incluso en las cosas nimias que son las que se recogen en este libro: no porque yo haya tenido la intención de hacer un análisis menor, sino porque opino que con gran frecuencia son las actitudes nimias las que mejor retratan a los individuos y a la sociedad, aquellas tonterías que observamos todos los días y que discretamente van cambiando y adaptándose según los tiempos.


    Ahora voy a hacerles otra confesión muy unida a la primera. Además de ser una gran curiosa, soy un bicho raro: no me gusta participar, prefiero ver la vida desde el balcón y no involucrarme. Esto tampoco se debe decir y menos aún por escrito, pero es la pura verdad. En contra de lo que le ocurre a la mayoría cíe las personas, que aspiran a ser actores o actrices del gran tinglado que les ha tocado vivir, yo prefiero ser espectadora y verlo todo desde una butaca, tranquilamente, comiendo palomitas y riendo (o llorando, según) de lo que veo.


    En otras palabras y para que suene un poco más científico y respetable, lo que quiero decir es que me encanta observar conductas humanas. Producto de esta observación es el libro que tienen en sus manos. A lo largo de varios años, distintas personas y publicaciones me han pedido que escriba sobre lo que me dé la gana: artículos de prensa o simplemente reflexiones sobre lo divino y lo humano. Yo tenía total libertad. Podía haber escrito de política, hacer crítica social, artículos sobre ecología, arte gastronómico, literatura, historia, feminismo, deportes, filosofía o todos los etcéteras que ustedes quieran añadir. Al final, ahora que veo juntas mis opiniones de tanto tiempo, me doy cuenta de que sólo me interesaba una cosa: mirar por el ojo de la cerradura a esta sociedad en la que nos ha tocado vivir y a la que, para bien o para mal, pertenezco, por mucho que prefiera verla desde mi butaca con las consabidas palomitas.


    Aquí les dejo el resultado de tantas horas de voyeurismo. Encontrarán en estas páginas —espero— una visión desapasionada y a la vez sincera de lo que he tenido oportunidad de observar a mi alrededor. Temas que me han sorprendido, como por ejemplo el modo en que ahora se relacionan los sexos. ¿Cómo es la mujer posfeminista? ¿Cuáles son sus actitudes y cuál el precio que ha de pagar por la alteración de los roles clásicos hombre-mujer?


    Sin duda la mayor revolución del siglo pasado no fue ni la marxista ni la de las comunicaciones, sino la revolución feminista. Me gustaría compartir con ustedes algunas de las reflexiones que me he hecho después de aplicar mi lupa de detective metomentodo (o mi microscopio de entomólogo, que viene a ser lo mismo pero suena más digno) a estas nuevas actitudes que a todos nos afectan.


    En cuanto a los hombres, me ha interesado precisamente su perplejidad ante esta nueva mujer para la que no los habían educado ni sus mamas ni ayo alguno. Creo que a los varones les está resultando bastante complejo el proceso de adaptación. No es fácil dejar de ser el ombligo del mundo para convertirse sólo en un miembro más de la «anatomía», digamos, del planeta, sin más predicamento que el que ellos mismos sepan conquistar. Ante esta nueva situación han surgido tres tipos de varones: los hombres feministas, los hombres femeninos y los nuevos machistas, especímenes todos que son nuevos y desconocidos sin que, de momento, sepamos cuáles se extinguirán (Darwin dixit) y cuáles sabrán adaptarse a las presentes circunstancias y por tanto sobrevivir.


    Escribir para entender el mundo... Ahora que lo pienso, no tiene nada de modesto, sino más bien de soberbio, mi empeño. Porque además de espiar cómo son y serán los nuevos hombres y mujeres en los que nos estamos convirtiendo, hay otros fenómenos a los que también me he dedicado a observar como voyeur. Me refiero a las situaciones, signos, casos y cosas que retratan otra cara del ser humano de nuestra época y a los que podríamos clasificar con el mismo nombre de los capítulos en los que está dividido este volumen. En Los elegidos de los dioses, por ejemplo, le he aplicado el microscopio (o mejor dicho, en este caso, la lupa de entomólogo que, como ustedes bien saben, sirve para observar insectos) a temas como «El circo de los famosos», los «Mitos modernos», los «ídolos de la "Españomanía"» o «El cotilleo universal...», entre otros; signos, en fin, de nuestro tiempo que todo el mundo denosta y que, sin embargo, constituyen una de las estupideces colectivas más notables a la que nos apuntamos todos, nos guste o no. En otros capítulos me agradaría compartir el ojo de la cerradura con ustedes para adentrarnos en el campo de la búsqueda de la eterna juventud vía la cirugía estética o algún elixir propuesto por la moda; de ahí pasaremos a reírnos un rato del lenguaje secreto de la vestimenta y qué delatan de cada uno de nosotros las prendas que elegimos, para acabar haciendo un repaso a las llamadas «reglas de la buena y la mala educación» que rigen hoy en día.


    Creo que el voyeur que usted y yo llevamos dentro se verá interesado por lo que observaremos juntos por el ojo de la cerradura. Y si alguna vez se le pasa por la cabeza que es poco digno actuar así, recuerde que tal como le decía antes, y a pesar de la mala fama que tiene la curiosidad (en los refranes, por ejemplo, decimos que la curiosidad mató al gato; en la mitología se maldice a Pandora por su conducta insensata...), esta virtud constituye el motor más potente de la civilización. En realidad, nada es bueno o malo en sí mismo. La medicina que cura se convierte en veneno si se utiliza mal y un cuchillo sirve tanto para partir el pan como para cortar la vida de una persona. Lo mismo ocurre con las virtudes y los defectos. En realidad, si se fijan bien, todos tenemos el defecto de nuestras virtudes, es decir, lo bueno llevado al extremo se convierte en perverso. Como el amor excesivo se torna dislate. Como la alegría de vivir se convierte a menudo en irresponsabilidad. Como incluso la mayor de las virtudes, la generosidad, no pocas veces acaba en chantaje sentimental o en extravagancia pródiga. De igual modo, nosotros los curiosos podemos mirar por el ojo de la cerradura el apasionante mundo de la conducta humana o volvernos voyeurs baratos de la vida de ciertos mindundis de cuyos nombres no tengo ganas de acordarme.


    De las dos cosas se aprende, de la chusma y de la sociología, pero todo depende de lo que ustedes deseen aprender o... aprehender, mejor dicho, porque aunque ambas palabras suenen parecidas, entre aprender y aprehender hay un mundo. Ustedes eligen.
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    NOSOTRAS

  



  
    Monógamas sucesivas: la naturaleza nos ha hecho así


  


  

    


    Los hombres son polígamos y nosotras, las mujeres, monógamas; o, mejor, somos monógamas «sucesivas», lo que quiere decir, más o menos: «Te amaré sólo a ti hasta que cambie de novio.» Así nos ha hecho la naturaleza, Según los últimos apuntes de la antropología, y también la tradición popular parece corroborarlo, puesto que los arquetipos atávicos que mejor funcionan desde el principio de los tiempos son los del hombre coleccionista y la mujer selectiva; esto es, el don Juan y la femme fátale.


    Reconozco que, así como los donjuanes me parecen patéticos, las mujeres fatales, como la de Mérimée, me resultan fascinantes. Son las únicas que consiguen lo que deseamos: ser amadas con pasión, con desesperación y hasta la locura, sin que se les despeine la coiffure, es decir, sin sufrir. Sin embargo, la femme fatale clásica, que tanto juego ha dado en la literatura con su actitud distante y, a la vez, devoradora, ya no se lleva. En estos momentos romanticones que vivimos, lo que priva son los sentimientos propios, el Amor —con mayúscula— y rosas; de modo que a ninguna le gusta que la crean insensible o incapaz de amar. Porque las mujeres fatales típicas eran — o, al menos, debían aparentar ser— muy frías para enloquecer a un hombre.


    Inalcanzables, marmóreas, caprichosas, volubles... En un mundo en el que todos nos hemos convertido en yonquis sentimentales, nadie quiere pasar por un iceberg, ya que los icebergs no sienten y, digan lo que digan, puestos a elegir entre amar o ser amados, todos preferimos amar a cualquier precio; aun a costa de llevarnos mil desengaños, o de sufrir y de tener que conformarnos con coleccionar tan sólo mini-rromances de esos que tienen como premisa un carpe diem, lo que en la realidad no se traduce por «vive el momento», sino por un crudo «hoy me agarro a este cuerpo y mañana Dios dirá».


    Y en esta búsqueda del «gran amor de un cuarto de hora», muchas prefieren embarcarse en una historia que sólo las llevará hasta el próximo fracaso. Son las nuevas mujeres fatales, pero rara vez alcanzan la felicidad. Y, lo más sorprendente, es que quienes se embarcan en estas aventuras no son mujeres del montón, sino profesionales de éxito, mujeres deseadas, envidiadas por sus congéneres y seguramente vistas por los hombres como eso que los ingleses llaman a good catch; es decir, una mujer que cualquiera estaría orgulloso de llevar al altar o al registro civil. Ahí está el caso de Julia Roberts. ¿Quién no la considera como una pareja perfecta? No hay más que verla para adivinar que se trata de una chica divertida, guapa, inteligente, a la que no parece habérsele subido a la cabeza el ser la actriz mejor pagada de Hollywood; en resumen: una pareja de cine. Sin embargo, su curriculum sentimental parece un listín de teléfonos. A Julia Roberts le gustan los guapos. El único feo que tiene en su haber es, precisamente, su ex marido, el cantante de country Lyle Lovett, con el que duró poco más de una decena de meses. Luego empezó a coleccionar tíos espectaculares, como si creyera que la cara es el espejo del alma y que los príncipes azules se parecen a los de Walt Disney.


    Esta manía infantil de confundir la cara con el alma debe de ser muy común entre las chicas carpe diem. Otra partidaria de la estética Disney es, sin duda, Ana Obregón. No consigo recordar cuál fue el primer guaperas que introdujo en su vida. ¿Sería Bertín Osborne? ¿Tal vez el ya fallecido jugador de baloncesto Fernando Martín? La colección se ha completado con muchos cuerpos gloriosos y las hemerotecas están bien nutridas de fotos suyas con Miguel Bosé, con un Rafi Camino menos gordo que en la actualidad, con Víctor Ochoa, con Jorge Juste, con Suker y Lecquio, siempre Lecquio.


    Comprendo su debilidad (y más aún desde que lo he visto au naturel en una revista). Este chico debería dedicarse a ser modelo de escultor... (claro que eso no da pasta, pero da gloria, ¿no?). Es notable comprobar cómo, entre tanto cuerpo, Obregón no ha logrado encontrar su alma; pero éstos son los peajes de la fortuna.


    A menudo, a las mujeres que lo tienen todo les resulta casi imposible encontrar lo que más anhelan; un amor correspondido y la sensación de que los hombres las aman por ellas mismas y no por lo que representan. Siempre recuerdo la confesión que Carolina de Mónaco le hizo hace unos años a una persona cercana a mí. Llorando, le dijo que quería ser amada por Carolina y no por princesa de Mónaco. Años (y novios) más tarde, parece que ha encontrado un príncipe azul, o, al menos, un príncipe de «sangre» azul, de modo que se le habrá pasado el complejo, supongo.


    Todo el mundo tiene que pagar un precio en esta vida, y el precio del éxito suele ser elevado, de ahí que se produzcan estas incongruencias. Chica-estupenda-busca-pero-no-encuentra-y-además-no-lo-consigue. El éxito tiene el peligroso efecto secundario de hacernos creer maravillosos, y quien así se cree acepta mal las derrotas, al tiempo que —por esa actitud altiva— las propicia. Quizá el ejemplo más notable en este aspecto sea otra chica carpe diem: Naomi Campbell. Espectacularmente bella y poseedora de una fortuna que le ha llegado muy temprano en la vida, seguramente no comprende su mala suerte con los hombres y no entiende cómo a ella (la más deseada) Joaquín Cortés pudo escapársele entre los dedos. Precisamente, de la incapacidad de autoanálisis vienen sus desengaños: los intentos de suicidio, el pasar de los brazos del músico Adam Clayton a los del rockero Lenny Kravitz o a los del millonario Al Habtor, y así, sin solución de continuidad, preguntándose por qué no logra convertir sus relaciones en algo duradero. Y ante tal fracaso, Naomi se consuela —como las otras chicas mencionadas— con intentarlo una y otra vez. Desde fuera, parecen la nueva versión de la mujer fatal, pero no se le parecen en nada. Monógamas sucesivas las llaman los antropólogos, y a ellas, en cambio, lo que les gustaría llegar a ser es, simple y llanamente, mujeres de un solo hombre. En esa búsqueda están.


    

  


  
    Maestras de la seducción

  


  

    Trucos, trampas, tretas... Todas las mujeres, conscientemente o no, hemos utilizado alguna vez el arma más perfecta que se conoce para atraer a los hombres. Me refiero, naturalmente, a la seducción. Porque, más eficaz que la belleza, más sutil que el encanto y más letal que el sex appeal, la seducción es una forma infalible de acelerar corazones y de lograr que tiemblen las rodillas de los tipos más duros. Un arma que, además, está al alcance de todas nosotras sin excepción, ya que, así como la belleza es un don de la naturaleza y el sex appeal viene a ser únicamente la llamada de la carne, la seducción, en cambio, depende mucho de la voluntad, de la inteligencia y, en último término, de un buen aprendizaje.


    Dicen los expertos que lo único que se requiere para ejercerla son dotes de observación y mucha perseverancia; yo añadiría que son necesarios unos modelos adecuados, porque aunque la seducción sale siempre triunfante, lo cierto es que es muy versátil y existen varias formas de ejercerla: hay quien cultiva la ingenuidad, otras juegan a ser inalcanzables... Por eso, porque existen diversas escuelas, resulta muy curioso echar un vistazo a la lista de las mujeres más seductoras del mundo confeccionada por las revistas y aprender las tretas de algunas maestras en el asunto.


    Para empezar, lo primero a tener en cuenta, como decía antes, es que hay distintos e incluso contradictorios métodos ele seducción. No es lo mismo, por ejemplo, utilizar las tácticas atávicas y casi cavernícolas de la racial Sara Montiel, eme optar por la seducción sofisticada y semianoréxica que encarna Audrey Hepburn. Cada mujer debería, pues, adaptar sus métodos de seducción a su forma de ser y también a sus atractivos físicos, pero como la lista de seductoras es larga, siempre se puede elegir a la maestra que nos sea más afín. Aquí va la relación de mujeres más seductoras y su forma particular de ejercer la seducción divididas en cuatro grandes apartados según sus características. Busca la que más te convenga y... buen aprendizaje.



    1. Escuela de perversas



    Existe un tipo de seducción que juega a atrapar al hombre como en una tela de araña, a confundirlo con su veneno y a volverle un... mosquito. Se trata ele la táctica de la Carmen ele Mérimée, podríamos decir, que adopta distintas formas. Dentro ele esta escuela se puede escoger entre el sistema que encarna Urna Thurman, pongamos por caso, y que consiste en cultivar una mezcla de aspecto inocente con trasfondo de niña cruel. Pero hay otras «perversas» muy interesantes, como la sofisticada y mala Vivien Leigh, la inolvidable protagonista de Lo que el viento se llevó. Unos ojos retadores y una actitud caprichosa dulcificada por una sonrisa inolvidable hicieron su fama. ¿Quién se resiste a Scarlett O'Hara?



    2. Escuela de oscuros objetos del deseo


 
    Para aquellas que quieran convertirse en misteriosas e inalcanzables existe un método de seducción que podríamos llamar «de los oscuros objetos del deseo». Su atractivo consiste en parecer diosas inalcanzables, frías en apariencia pero con un volcán por dentro, y en este apartado cabe proponer tres maestras muy distintas. La primera es Greta Garbo, de la que Cecil B. de Mille dijo una frase que resume todo su misterioso atractivo: «Parece que los hombres le importan un bledo... y además es cierto.» Es verdad: no existe nada tan irresistible como una mujer inmune a los embistes masculinos. Sin embargo, no todas pasamos de los tíos, de modo que, para aquellas a las que los hombres sí les importan, hay otros enfoques. El de Isabel Adjani, por ejemplo. A ella puede definírsela como un negro pozo de deseos inconfesables. ¿Su truco? Las miradas lánguidas y un lenguaje corporal que pide a gritos «que alguien me proteja», al tiempo que proclama «no te acerques». Y es que la contradicción es una de las mejores tácticas de seducción que se conocen, y si no, que se lo pregunten a la tercera representante de este apartado: Grace Kelly. Dicen que con sus ojos parecía marcar distancias, mientras que con su forma de hablar cálida lograba demostrar una enorme fragilidad: dos actitudes en una, frío y calor: no en vano ganó un Osear a la mejor actriz.



    3. Escuela de sofisticadas



    La seducción muy a menudo es una impostura, una actuación teatral, pero de todos modos, para aquéllas a las que no se les dé bien fingir, existe una escuela que sólo requiere cultivarse el look externo. Como hacía Audrey Hepburn que supo seducir a los hombres con sus trajes de Givenchy y su aire de no ir de guapa ni de inteligente ni de elegante por la vida (lo malo de esta táctica es que, para que funcione, una tiene que ser guapa e inteligente, elegante y además rica... pelín complicado). Otros ejemplos de seductoras menos completas pero con muy buena percha son Cyd Charisse y Carolina de Mónaco.



    4. Escuela de la irresistible atracción de la carne



    He aquí una escuela más barata y fácil de pertenecer si una tiene el físico adecuado. Siendo dueña de un cuerpo exhuberante se puede aspirar a seducir con los más elementales atractivos femeninos. Bellezas rústicas como Sara Montiel son las reinas de este método (para ello ayuda mucho tener un escote de esos que quitan el hipo y unos labios carnosos a lo Jessica Rabbit; luego lo único que hay que hacer es utilizarlos a discreción). Un poco menos primitivo es el estilo Sofía Loren, que tiene más registros que el de Sara. Y por fin la reina de este método: Marilyn Monroe. Para emularla hay que cultivarse el aire de dumb blond, es decir, de rubia tonta, lo cual resulta absolutamente irresistible... si una es inteligente, claro.


    5. Escuela de misteriosas


    Mona Lisa, Emmanuele Béart y Catherine Deneuve forman el equipo de las misteriosas. Una sonrisa enigmática, un aire de estar siempre en las nubes, una glacial indiferencia, éstos son sus poderes. Lo malo de este truco es que, como el de Greta Garbo, sólo funciona si la indiferencia es real y no impostada.


    Frías como las misteriosas, contradictorias como las oscuro objeto del deseo, telúricas como las carnales... Todas estas mujeres son maestras en seducción porque a los hombres les encantan las misiones imposibles. Para ellos escalar los castillos inexpugnables y torcer voluntades es el más delicioso de los deportes, tal vez porque lo lleven grabado a fuego en el código genético como parte del ritual de apareamiento —ya se sabe— en la naturaleza: el macho siempre ha de perseguir a la hembra y ella ha de hacerse la reticente. Cuanto más difícil la presa, cuanto más bella o codiciada, mayor es el éxito del cazador. Sin embargo, afortunadamente para nosotras, las que no somos mitos del cine ni grandes bellezas de leyenda, existe un método de seducción infalible que no requiere ni un físico privilegiado, ni tampoco la inteligencia de madame Curie, ni siquiera ser rica y famosa. Me refiero a un arma letal contra el sexo masculino: el halago. ¿Creen que exagero? Por favor, no dejen de hacer la prueba y verán que, increíble pero cierto, en el siglo XXI, los chicos siguen cayendo en la más ancestral trampa que se conoce. Si una consigue hacerle creer a su hombre que de verdad lo considera el más alto, el más guapo y el más inteligente, se convertirá automáticamente en la más atractiva de las mujeres. Porque, contrariamente a la creencia popular, la Vanidad, con mayúscula, sigue siendo el punto más débil de los hombres, su gran talón de Aquiles. ¡Y ellos sin enterarse!


    

  


  
    Las piernas y otras armas eficaces

  


  


    «Vosotras, las sudacas —me dijo hace tiempo mi cuate Maruja Torres—, usáis medias hasta en pleno verano.» La miré. Ella llevaba una de esas largas faldas que tan prácticas resultan en la época de calores, con la que ni falta que hace usar medias, mientras que yo iba más de vestir, no recuerdo si me esperaban en alguno de esos sitios formales a los que hay que llevar traje de chaqueta con falda tubo. El caso es que es verdad, yo —y no creo que esté necesariamente relacionado con mi condición de sudaca— uso medias en verano, según la ocasión. Naturalmente no llego a los extremos de Zsa Zsa Gabor, a la que recuerdo haber visto lucir medias negras en un hotel del sur de Francia en pleno mes de agosto, pero sí creo que hay situaciones en las que las piernas desnudas (y sobre todo a determinadas edades) quedan muy poco... favorecedoras, diría yo. Al vestirse, por ejemplo, para una boda o para asistir a una de esas entrevistas de trabajo en la que hay que causar buena impresión.


    Al fin y al cabo, hoy en día existen medias tan ligeras e invisibles que, realmente, no veo la necesidad de renunciar a una prenda de seducción tan eficaz. Y lo son. Las medias resultan insinuantes, provocadoras, y en el verano muy útiles para fingir que tenemos piernas más perfectas que aquellas con las que la naturaleza nos ha dotado. Una artimaña, es cierto, una utilización más de las armas de mujer. Pero ¿qué demonios tienen de malo las armas de mujer?


    Quizá este discurso suena muy poco feminista, pero creo que va siendo hora de que las mujeres no tengamos reparos en confesar ciertas trampas eficaces. Yo, en concreto, tengo una experiencia muy ambigua con respecto a mis piernas. Más de una vez he observado una condición de la psicología humana que está relacionada con lo que yo llamo «el piropo terrorista».


    Verán: el caso es que a lo largo de mi vida me ha ocurrido en muchas ocasiones (sobre todo en el pasado) que, cuando yo decía que era escritora, los hombres automáticamente se ponían a alabar mis piernas. No fallaba, de veras. La situación podía resumirse en este pequeño diálogo y juro que no exagero.



    Él: —Vaya, vaya, ¿así que eres escritora? Yo: —Pues sí...


    Él: —Hum... ¿y por qué no te dedicas a otra cosa?, al fin y al cabo tienes unas piernas muy bonitas.


    Reconozco que antes, cuando yo era más feminista al uso, me molestaba mucho esta actitud. Ahora he cambiado. Creo que me he vuelto más sabia — o lo que es lo mismo más vieja— y sé por dónde van los tiros. Cuando un hombre no quiere reconocer méritos profesionales a una mujer, alaba sus atributos físicos y a mí me parece perfecto que lo haga. Yo, mientras pueda, seguiré utilizando mis piernas para mis fines, tanto en invierno como en verano, tanto sin medias como con ellas (y a ser posible con ellas puesto que quedan mucho más bonitas). ¿Un truco?, ¿una trampa?, ¿una utilización más vieja que el mundo de la condición femenina? Pues sí, ¿y qué? Al fin y al cabo, a estas alturas de la vida pienso que sólo los hombres muy tontos cuestionan la inteligencia, la profesionalidad o el talento de una mujer sólo por el mero hecho de que sepa cruzar las piernas tan bellamente como Marlene Dietrich.


    

  


  
    Feas y realistas

  


  

    Una de las pocas ventajas que tiene ser una niña fea (y yo era horrenda, les ahorro los detalles), es que una no se hace la novela. Lo que quiero decir es que una no crece soñando por las noches y fantaseando durante el día con que los hados, las hadas o quien demonios se ocupe de estos menesteres allá en el Olimpo nos tiene destinado un futuro glamouroso gracias al cual, nada más quitarnos los calcetines de adolescente, nos encontraremos convertidas en Nathalie Wood o Grace Kelly o, más modestamente, en la Kim Basinger de turno. Lo cierto es que yo nunca fui partidaria de este fantaseo iniciático-cinematográfico tan propio de la adolescencia (y ya sé, quedaré fatal diciendo esto, y los más freudianos considerarán que me falta algún tornillo muy vital por no haberme querido parecer a Brigitte Bardot o al menos a Marisol, que era uno de los modelos preferidos de las niñas de mi edad, mala suerte). Pero el problema es que yo era fea.


    Fea y realista debo decir. Sin embargo, como nadie puede sustraerse a Hollywood como escuela de seducciones y todo el mundo aprende, quiera o no, el abecé de la erótica mirándose en un actor o actriz, un poquito más adelante, ya con trece o catorce años, elegí un modelo acorde con mis posibilidades de seducción en la vida... y me decidí por Bette Davis. «Ya que no puedo ser guapa —debí pensar—, seré al menos interesante.» Y me doctoré en gestos a lo Bette Davis.


    Puedo asegurarles que soy experta en «un desafiante elevamiento de la barbilla muy característico» y se me da de cine «sacudir de modo dramático la melena de derecha a izquierda» (dos de las más señeras características de esta actriz, Enciclopedia Británica dixit). Y luego, con quince años más o menos, ya era única en el arte de mirar igualito, igualito que La extraña pasajera. Vamos, dicho en dos palabras: era (y soy) imbatible en seducciones de mujer fea.


    Pero lo malo del asunto es que luego fui creciendo (y mejorando, perdonen ustedes la inmodestia). Hoy me parezco a Bette Davis como un huevo a una castaña, y quizá hubiera quedado más armónico con mi físico el aprender en la adolescencia seducciones de otra actriz más afín a mí en mi apariencia actual, quién sabe. Sin embargo, yo estoy segura de que el haber tenido como maestra en las armas de mujer a una fea inteligente tiene algo de imbatible.


    ¿Alguna vez se han preguntado por qué las mujeres feas envejecen mucho mejor que las muy guapas? Yo tengo una teoría al respecto. Pienso que se debe a que las guapas, al hacerse viejas, conservan todos los tics y posturitas que tan deliciosos parecían en un cuerpo bello... y que tan patéticos son cuando la belleza se ha esfumado. Nosotras, en cambio, las de la escuela Bette Davis, las doctoradas en seducción de feas, siempre hemos sabido sacarles partido a... otras cosas menos efímeras. Ventajas de haber sufrido en la infancia los caprichos de una naturaleza poco generosa, supongo.



    

  


  
    Tribulaciones de una chica de éxito


  


  

    Ya estoy un poco aburrida de oír tan a menudo que las mujeres hemos cambiado mucho en los últimos años, que ahora somos más interesantes, más inteligentes, que hemos conquistado altos puestos en la administración, éxitos en la empresa privada y clamores en áreas hasta hace poco vedadas para nosotras. «¡Bravo!», dicen los varones, y ya saben ustedes cómo son las cantinelas que se ponen de moda: ahora la última es decir que nosotras, las chicas, somos más completas, más inteligentes, mucho más intuitivas que los hombres y que ellos nos admiran más que nunca. Todo ello, naturalmente, es cierto y sin embargo...


    Y sin embargo las estadísticas cantan: un enorme porcentaje de las mujeres que han triunfado en sus carreras están solas, muchas sin hijos; otro porcentaje de ellas están separadas y un gran número, simplemente solteras.


    Por lo visto, el Olimpo de los dioses es un sitio helado en el que rara vez se encuentra el amor.


    Hace unos años, un libro de mucho éxito publicado en Estados Unidos hablaba precisamente de este fenómeno. Su título: Guapa, inteligente, triunfadora... y sola. La explicación que daba el autor (nótese que era un hombre) es que los varones admiran nuestro éxito, también nuestra eficacia profesional, pero siguen prefiriendo como pareja a otra más tonta, menos culta e incluso más fea porque al rey de la creación no le gustan las mujeres demasiado estupendas. Y yo me temo que algo de verdad hay en esta afirmación.


    El primer caso cercano que conocí al respecto fue el de mi amiga Ingrid.


    Resulta que yo tengo una irresistible vocación casamentera y, no bien conozco a alguien desparejado, me empeño en buscarle novio o novia. Es un viejo defecto en mi carácter: soltero/a que conozco, soltero/a al que yo quiero arreglarle la vida, sin más dilación. El caso es que mi amiga Ingrid ocupa un alto puesto en una entidad financiera en París, mide 1,78, tiene treinta y ocho años recién cumplidos y nada que envidiarle a Elle Macpherson, se lo aseguro, de modo que me parecía la pareja ideal para un amigo recién separado de cuarenta y muchos años, antiguo yuppie (ahora un poco venido a menos, es cierto...) y todavía un hombre interesante. Los presenté, se fueron a cenar, luego a oír música a su apartamento y luego...


    «¿Y luego qué pasó? —le pregunté a Ingrid al día siguiente—. ¿Tenemos o no tenemos romance?» Ingrid me dedicó una sonrisa triste: «Si llamas romance a un revolcón bastante apresurado y uno o dos "qué buena estás, tía", mezclados con un "¿tú cómo crees que se comportará este año el Dow Jones?", quizá sí, pero no creo que vuelva a llamarme, me temo que no me interesé lo suficiente en su colección de soldaditos de plomo.»


    Entonces me explicó que ella, ya bastante avezada en este asunto de los romances de la mujer moderna, tiene comprobado que a los hombres les importa un comino la vida profesional de nosotras las chicas; más bien les joroba que salga el tema y, si sale, se dedican a ese pasatiempo tan infantil del yo más:


    « ¿Que tú ganas tantos millones al año?... Pues yo más.» « ¿Que te han ofrecido un nuevo trabajo de mucha responsabilidad?... Pues a mí otro muchísimo mejor»... Pero no acaba ahí la guerra de los sexos. El camino de la seducción es espinoso para una chica de éxito que quiere agradar a un tipo sin provocar sus recelos.


    He aquí otras trampas mortales que las chicas tienen que sortear. ¿Conviene alabar la cena que él ha preparado para la ocasión o es mejor quedarse calladita? Si la alabamos corremos el riesgo de que se ofenda pensando que lo tomamos por un simple cocinillas, pero si no la alabamos el riesgo es aún peor, ya que tal vez el interfecto esté orgullosísimo de sus artes culinarias, muchos hombres lo están hoy en día. ¿Y la casa?, ¿es bueno comentar sobre lo agradable que son los hogares de solteros/separados/desparejados, etc.?, ¿es pertinente señalar que se nota en ella una masculina mano de buen gusto?, ¿y si luego resulta que la casa no es suya, sino que se la ha prestado una prima que vive en Bilbao? Pero lo más espinoso es el tema de la conversación, y ahí fue donde naufragó Ingrid, pues a estos especímenes masculinos tan recelosos con las mujeres profesionalmente superiores, no sólo hay que dejarles tomar la iniciativa, sino que es muy importante escuchar con una gran sonrisa la inagotable enumeración de sus éxitos, ya sean de trabajo o quizá golfísticos, o en ocasiones aguantar sin un bostezo un larguísimo relato de sus últimas vacaciones en Sicilia. Pero el peligro mayor está aún por conjurarse: me refiero al de los gustos personales, a eso que a él (supuestamente) más le importa o le hace vibrar, un hobby por ejemplo. Ojo al dato, porque es muy importante no meter aquí la pata.


    « ¿Así que coleccionas soldaditos de plomo?», le había dicho Ingrid una vez salvados con éxito los escollos de los halagos gastronómicos y de la rendida admiración por sus notables éxitos profesionales. «A mí me encantan los soldaditos de plomo», añadió mi amiga sin saber el terreno resbaladizo en el que pisaba, pues nunca hay que mentir en estos temas ya que se corre el riesgo de tener un traspiés imperdonable. « ¿De veras? —dijo el interfecto—. ¿Y entiendes también de esto?» «Naturalmente», contestó Ingrid, pensando que el haber convivido durante años con un hermano varón que también tenía algún que otro soldadito le ayudaría a quedar divinamente: «Éste es un húsar de Pavía, éste un mameluco y éste un paracaidista de la Segunda Guerra Mundial...»


    Fue entonces cuando el ligue agarró a Ingrid por la cintura, la despeinó y acabaron rematando la jugada en un sofá esquinero.


    Al despedirse, él, como un caballero, la ayudó a ponerse el abrigo. Hacía más frío en el corazón de Ingrid que en la calle. «¿Nos veremos otro día?», aventuró ella. «Tal vez cuando aprendas lo que es un mameluco, preciosa», contestó él con un aire de perdonavidas que muy bien podría leerse como:


    «Tú serás una tía fantástica y exitosísima, pero eres una perfecta analfabeta en las cosas de verdad importantes. ¡Inculta!, la próxima vez te llamará tu padre.»


    Parece una exageración pero es cierto: son muchas las tribulaciones de una chica de éxito porque los hombres se agarran a un clavo ardiendo para demostrar que aún siguen siendo los reyes del mambo.


    

  


  
    La mujer posfeminista: en la senda de Ally McBeal


  


  

    «Allí estaba yo, después de cerrar el trato más ventajoso de mi carrera profesional, vistiendo traje de Armani y blusa de Dona Karan, con todo mi glamour ele triunfadora ele Wall Street desparramado sobre un sofá de 4.000 dólares, mientras celebraba el éxito, abrazada no al hombre de mi vida, sino a una tarrina de Háagen-Dazs de vainilla. No pude evitar sentirme terriblemente desgraciada. Estaba tan sola...» Este extracto, que parece tomado ele una de las páginas más desoladoras de El diario de Bridget Jones, es el testimonio real de una mujer de treinta y cinco años. Pero es, además, la escenificación de un nuevo fenómeno sociológico que se ha dado en llamar


    «posfeminismo»; tras la batalla llega la calma, y tras la revolución feminista aparecen ciertos reajustes dolorosos.


    La primera llamada de atención sobre el precio a pagar por ser una mujer bella, profesional e independiente la dio A. B. Stuart cuando publicó su libro Guapa, independiente, triunfadora y sola, al que ya nos hemos referido. Desde entonces han seguido otros, hasta culminar en la exitosa serie de televisión Ally McBeal, cuyo personaje central es una nueva mujer posfeminista. Siempre se había dicho que la cima es un lugar inhóspito y solitario; pero, de alguna manera, los hombres parecen haber logrado llegar arriba sin, necesariamente, tener que sacrificar su vida sentimental o familiar. En cambio, ¿a qué precio hemos de pagar las chicas nuestra bien merecida libertad?


    En los primeros años de la incorporación de la mujer a cargos importantes dentro de la empresa, el precio a pagar no fue la soledad, sino otro también bastante abusivo. Entonces se hablaba de «supermujeres». Ellas eran la aguerrida vanguardia de lo que vendría después. Debían levantarse al alba para dejar a los niños en el colegio; salir corriendo hacia un trabajo que intentaban compaginar con las visitas al ortodoncista y las clases de yudo, amén de no descuidar ningún detalle de la casa, dejar la comida hecha y, más tarde, aparecer relajadas en la cena de trabajo de sus maridos. Geisha, madre ejemplar y mujer profesional: todas en una. Y pasó el tiempo. Los hombres seguían con sus patrones ancestrales de no involucrarse en algo tan mujeril como las labores de la casa, y muchos matrimonios no aguantaron. «Si quieres trabajar, es tu problema. Nunca te pedí que fueras una superwoman>\ decían ellos. Al final, el amor y la familia saltaban por los aires.


    Las chicas ya no aspiran a dejarse atrapar en semejante trampa. Muchas cosas han cambiado. Las parejas se casan más tarde, la tasa de natalidad española se ha convertido en la más baja del mundo y son mayoría las mujeres que prefieren cimentar su carrera profesional antes de embarcarse en una relación amorosa seria. Y lo han conseguido, están ahora ocupando puestos de responsabilidad a los que nunca antes habían tenido acceso. En política, su presencia es más valorada que la de los hombres. Son mejores estudiantes. Mejores gestoras. Mejores seres humanos, se diría, a juzgar por lo que opina el —hasta ahora— llamado sexo fuerte de nosotras. Porque, supongo, se habrán dado cuenta de que, hoy en día, lo políticamente correcto entre los hombres es afirmar a todas horas que las mujeres somos seres superiores y que nos admiran rendidamente, pero ¿dónde están cuando los buscamos como compañeros? ¿Por qué hay tantas mujeres guapas e inteligentes que fracasan en su vida sentimental?


    El libro de Carmen Alborch, Solas, o el fenómeno editorial de El diario de Bridget Jones apuntan los dos lados de un mismo problema: las mujeres de hoy tienen más dificultades para encontrar pareja. Así, mientras Alborch escribe sobre la posibilidad de llegar a ser feliz sola y no morir en el intento, Helen Fielding, la autora de Bridget, se quita la careta para afirmar, pese a la ira de las feministas: «¡Necesito un compañero estable." Naturalmente, siempre se puede optar por la primera solución; es decir, conformarse con no tener una pareja estable, pues, según dice Carmen Alborch, vivir sola no quiere decir estar sola. Otra solución es optar por una familia uniparental: tener un hijo y criarlo sin la presencia de un hombre, como hizo la tristemente desaparecida Pilar Miró. Cada vez más mujeres eligen esta fórmula y son felices; pero el creciente auge de series televisivas como Friends o Ally McBeal indica que nosotras seguimos dando mucha importancia al amor estable; aunque, ¿podemos contar con ellos?


    A los hombres, acostumbrados a ser durante siglos el centro del universo, les cuesta mucho asimilar su nueva situación frente a una mujer independiente. Seguramente no mienten al decir que nos admiran y que nos encuentran más inteligentes que ellos, más fuertes y más capaces; pero he ahí el problema. A los varones les produce una terrible inseguridad lidiar con una mujer que en nada se parece a sus madres ni tampoco al ideal de mujer que buscaban como compañera. Porque esa compañera de antaño, que estaba siempre un pasito detrás de ellos apoyándoles, ahora se dedica a buscar su propio lugar en la escala que lleva a la cima del éxito. Miedo. Ésa es la palabra que define verdaderamente toda la dimensión del conflicto. Miedo a no estar a la altura de las circunstancias. Miedo a que ella gane más dinero que él; miedo, en definitiva, a que se inviertan los papeles tradicionales.


    No me gustaría mostrarme pesimista ante las chicas que se encuentren víctimas de esta situación; pero, por el momento, las cosas son así. Cuanto más guapas, más inteligentes y más preparadas son, más peligrosas les parecen a ellos. De ahí, que una ya casi ni se sorprende cuando, antes que a nosotras, acaban eligiendo a otras mujeres mucho menos interesantes. Sin embargo, como toda especie animal, los hombres acabarán evolucionando para adaptarse a esta nueva realidad. Ya lo están haciendo. En la generación de mis hijas ya no se produce este fenómeno. Somos nosotras, las mujeres de treinta o cuarenta años, las que sufrimos los últimos coletazos de un machismo en vías de extinción. ¿Que ello no resulta de mucho consuelo? Es cierto, pero siempre podremos conformarnos con las inteligentes palabras de Carmen Alborch: «Vivir sola no es lo mismo que estar sola.»


    

  


  
    Casadas con los amos del planeta

  


  

    Si yo fuera una primera dama (afortunadamente mi carta astral me asegura que nunca gozaré de tan dudoso privilegio), ¿como cuál de estas mujeres acabaría comportándome?


    No sé si a ustedes les pasa, pero a mí el verano es esa época del año en la que me da por hacer extraños razonamientos y recrearme en lucubraciones fútiles del tipo: «¿Me gustaría estar en la piel de Madonna?» (pros y contras de la situación); y luego: «¿Qué hubiera sido de mí si en vez de nacer en la parte civilizada del planeta lo hubiera hecho en la selva amazónica o entre los pigmeos de África?» Razonamientos inútiles que el calor propicia y que una no puede evitar. Así, entre el veraniego empacho de programas rosas y revistas ídem, cayó en mis manos una foto de Hillary Clinton haciendo manitas con su Bill, y fue el ver esta imagen prefabricada de falso éxtasis conyugal lo que me hizo cavilar sobre las servidumbres del poder —o lo que es aún peor, sobre las servidumbres de estar «casada» con el poder—. Y lo primero que se me ocurrió al ver el caso de Hillary Rodham es que debe de ser muy desairado para una mujer inteligente y autónoma como ella tener que representar siempre el papel de esposa amantísima de semejante marido calavera. Pero... todo sea por los votos, el poder y la gloria. Ya se desquitará ella ahora que es senadora, supongo.


    Hillary Clinton, Jackie Kennedy, Margaret Trudeau, Danielle Mitterrand, Zulemita Menem, Imelda Marcos, Ana Botella, Raisa Gorbachov... Estas mujeres tan dispares sólo tienen en común un marido poderoso y, sin embargo, cada una encarna un enfoque diferente del fenómeno que podemos llamar «el poder vicario». Algunas como Jackie Kennedy fueron el símbolo de una época y lograron incluso equiparar su popularidad a la de su marido (¿recuerdan aquel famoso discurso de John F. al llegar a Francia? « ¡Hola!, permítanme que me presente, soy el marido de la señora Kennedy»). Otras esposas de presidentes han aprovechado su situación para amasar una fortuna, como la muy inolvidable Imelda Marcos, que se convirtió al catolicismo más fanático después de adorar al más prosaico dios Bally (no, no es que me refiera a la isla de parecido nombre, sino —ustedes lo han adivinado— a la marca de zapatos suiza).


    Cada época tiene una primera dama que simboliza el talante de los tiempos, como la liberada Margaret Trudeau, que escandalizó al mundo entero con aquella foto en la que se la veía sentada en el suelo sin bragas. Luego está el caso de Raisa Gorbachov, que fue la encarnación de la metamorfosis que estaba sufriendo la URSS y que se dedicó a imitar a las primeras damas americanas en la forma de vestir y también en esa manía yanqui de hacer manitas con sus maridos cada vez que ven un fotógrafo. Pero hay otras formas de comportarse, como el caso de Zulemita Menem, famosa por acompañar a papá a todas partes del mundo en minifalda y luciendo diversas cirugías plásticas (¿lo hará para promocionar a los médicos argentinos de esta especialidad? Lo dudo. Los cirujanos de su país son muy buenos, y Zulema Jr., con el aspecto que luce habitualmente, no les hace justicia, precisamente).


    Otro modelo mucho más discreto es el español. Desde la instauración de la monarquía, las esposas de los presidentes siempre se han mantenido en un segundo plano, tal vez porque son conscientes de que el papel de primera dama no les corresponde a ellas, sino a la Reina Sofía. Así, la única estridencia que se le conoce a Ana Botella, por ejemplo, es abusar del color rojo. En cualquier caso, y dígase lo que se diga, me parece un papel bastante poco interesante el de todas estas mujeres. La sombra de los poderosos suele ser alargada y, si tuviera que elegir una de ellas, creo que a la única que me gustaría parecerme es a Danielle Mitterrand. Es cierto que en su vida privada tuvo que aguantar las infidelidades de su marido, pero éstas, al menos, no fueron tan públicas como las de Bill Clinton. Tampoco debe de haber sido un planazo precisamente estar todo el día en el ojo de mira de periodistas, curiosos y pesados, siendo ella una mujer poco exhibicionista, pero por lo menos no perdió su personalidad ni su compromiso político. Creo que si me dan a elegir entre ser glamourosa, pero vacua, como Jackie Kennedy, mujer de plástico como Zulemita, deshonesta como Imelda, voluntariamente invisible como Carmen Romero y Ana Botella, o eclipsarme temporalmente del modo que lo hizo Hillary Clinton, no tengo dudas: prefiero ser Danielle Mitterrand y hacer lo que yo crea más conveniente. Y ella lo hizo, logró mantener una personalidad al margen de su marido y apoyar las causas que le parecían más justas: ya fuera ayudar a Cuba ante los americanos o interesarse por los países de América Latina. Tal vez Danielle Mitterrand no haya sido políticamente correcta. Quizá no fue leal sombra de su marido y tampoco ejerció como reposo del guerrero, pero al menos logró ser fiel a sí misma: algo muy difícil cuando se convive con el poder y se duerme con él en la misma cama.


    

  


  
    La «especie protegida» de las mujeres escritoras


  


  

    La literatura femenina está de moda, dicen, y utilizan la palabra «moda» en su acepción más circunstancial y efímera, como si hablaran de un pashmina fucsia. Una mujer, Maruja Torres, ganó el premio Planeta del 2000. Otras dos mujeres —Espido Freire y Nativel Preciado— fueron galardonadas en 1999 y, servidora, lo ganó el anterior. En las listas de ventas hay cada vez más nombres femeninos; algunas escritoras se calzan guantes rojos para convertirse en objeto de deseo, como si fueran cantantes de heavy metal; otras escriben novelas pseudofemenino-feministas y nos hacen creer que eso es una gran victoria sobre los varones... Conclusión, según ese síntoma de nuestro tiempo que es la simplificación al máximo de todo dato, la literatura femenina está de moda.


    Como detesto las simplificaciones y me parece una visión borreguil de la realidad, me gustaría hacer una pequeña disección de algunos tópicos que existen con respecto al tema.


    Primer tópico. Se dice que, hoy en día, las mujeres leen más ficción que los hombres. Quienes esto apuntan ignoran, o prefieren ignorar, que ya en tiempos de Flaubert, Jane Austen, e incluso remontándose a la época de Voltaire, las mujeres eran grandes lectoras. Naturalmente, era menor el segmento de población que sabía leer, pero, dentro de ese segmento, las mujeres siempre han sido voraces consumidoras de literatura. Quizá el dato sea muy espectacular en España. pero hay que tener en cuenta que, aquí, eran más escasos los lectores masculinos de novela con respecto a otros europeos, de modo que la proporción se mantiene.


    Otro topicazo. La mujer es una lectora menos exigente, con lo que es fácil que tengan éxito autoras pseudointelectuales de cuyos nombres prefiero no acordarme; autoras que mezclan en su coctelera literaria un poquito de feminismo, un mucho de «¡Ay, Dios mío, qué buena soy yo y qué malos los hombres!» y grandes dosis de prosa facilona pero con pretensiones. Lo cierto es que tienen éxito y, además, se las considera autoras de talento. Bien, pues a esto no cabe más que señalar que el mismo cóctel, sólo que con ingredientes al gusto de los hombres (léase violencia, «¡Dios mío, qué macho soy y qué poco me comprenden!»), y la misma prosa fácil y con pretensiones satisfacen igualmente a los hombres. Sin embargo, ni unas ni otros son respetados por los lectores «literarios»; es decir, los verdaderos amantes de la literatura.


    Luego viene la catalogación de autoras por datos extraliterarios, como su personalidad, circunstancias o extravagancias, etiquetas todas con las que se pretende clasificar a las escritoras para restarles méritos, l'.l caso mas claro es el ele Lucía Etxebarria. Es cierto que su personalidad, demasiado exhibicionista, ha contribuido ampliamente a configurar una imagen ramplona y hasta cutre de su persona, pero también lo es que se trata de una escritora de talento evidente. A pesar de todo, hasta los críticos, y muchos que se consideran entendidos, no saben separar la obra de la autora: le restan todo el mérito literario dejándose, tontamente, confundir por factores externos. Este punto de los factores externos, en realidad, funciona tanto a favor como en contra; a veces, elevando el prestigio de gente de escaso talento. Es frecuente, por ejemplo, el caso de escritoras (y escritores) que utilizan alguna aureola extraliteraria, como el ser exiliado político o trasnochado «gauchiste» que aún, ¡oh misterio!, vende mucho.


    Pero, en fin, pasemos a otras etiquetas menos resbalosas, como la que han de padecer las escritoras que combinan el periodismo con la literatura.


    Mujeres como Rosa Montero o la ya citada Maruja Torres tienen que pasarse media vida intentando explicar que son «escritoras» y no periodistas que escriben, lo cual es una lata y una pérdida de tiempo. En lo que a mí respecta este asunto de las etiquetas me ha endilgado la ídem de niña pija, lo cual, por lo visto, le impide a una ser medianamente leída, medianamente culta; por tanto, no sólo incapaz de escribir un libro, sino sospechosa de que, cuanto consiga en la vida, se deberá siempre a mi cara bonita, ¡obviamente!


    Hasta aquí algunos de los topicazos que afligen a la literatura hecha por mujeres. Alguno de estos tópicos lo sufren igualmente los hombres; pero, sin duda, el fenómeno se acentúa cuando se trata de nosotras. Otro cliché cargante al que tenemos que hacer frente, y que sólo incumbe a las mujeres, es el de tener que responder todo el rato a esta originalísima pregunta:


    «¿Existe una literatura masculina y una femenina?», a la cual cada una de nosotras contesta con el mismo hastío que cuando de pequeña un pariente gordo nos interrogaba: «Bonita, ¿tú a quién quieres más, a papá o a mamá?», mientras pensamos: «A ver cómo le explico a este tarugo que, aunque todo influye a la hora de escribir (la religión, la nacionalidad, la raza y, por supuesto, también el sexo) la única distinción que debe hacerse es entre buena y mala literatura, esté escrita por quien esté escrita.»


    Otra cosa molesta que nos ocurre a las mujeres escritoras tiene, paradójicamente, como origen un feminismo mal entendido. Me refiero al asunto de las «cuotas». Personalmente, me molesta mucho cuando oigo que hay que incluir a tal o cual escritora en la Real Academia Española porque hace falta «una cuota femenina». He aquí otro paternalismo barato. Si se estudia un poco la lista de los honorables miembros de esa institución, se verá que muchos de ellos poseen los mismos méritos literarios notables que la recientemente fallecida Carmen Martín Gaite o Mercedes Salisachs. Sin embargo, la posible inclusión en listas de nombres femeninos se ve disfrazada de cuota, de graciosa concesión, porque hay muchas mujeres —equivocadas, a mi juicio— que pretenden equiparar la representación femenina en distintos estamentos por decreto.


    Así están las cosas. Las escritoras estamos de moda como los pashminas, somos una especie protegida por las cuotas y las editoriales que, conscientes del tirón, buscan nuevos talentos femeninos para el «¡más madera!» al que toda industria que se precie debe aspirar. Aceptémoslo. Ésta es la realidad, pues ya se sabe que la sociedad abierta de la que hablaba Karl Popper tiene sus reglas, qué le vamos a hacer... Sin embargo, para que mi reflexión no sea del todo contestataria y furibunda, me gustaría apuntar un dato que me parece obvio y que también explica (esta vez de forma positiva) el auge de la literatura hecha por mujeres. Decía Virginia Woolf, en los albores del feminismo, que, hasta que las mujeres empezaron a escribir, todos los grandes personajes literarios de nuestro sexo no eran otra cosa que hombres travestidos: Elena de Troya, Ana Karenina, Madame Bovary..., ¿qué son en realidad? Nada más que trasuntos femeninos de sus autores y, por tanto, en ningún caso mujeres. Ahora, en cambio, las heroínas que retratan las escritoras (sean éstas buenas o mediocres) reflejan el «verdadero» sentir de las mujeres, y no sólo su sentir, sino también la percepción que nosotras tenemos del mundo y sus asuntos. Una percepción que no es peor ni mejor, ni más sensible ni menos sensible que la de los hombres, sino, simplemente, diferente; otro enfoque desconocido hasta ahora. De ahí su valor, de ahí su interés.
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    Virilidad de diseño: los hombres blandi blub


  


  

    


    El milenio se inicia con un serio problema en la eterna guerra de los sexos: los varones se están volviendo blandos. Susan Faludi, destacada feminista y autora del celebrado Reacción. La guerra no declarada contra la mujer moderna, afirma en su libro La traición del hombre americano que el varón actual vive más obsesionado por su imagen que por su trabajo, de modo que éste ya no es una base firme de identidad como lo era antes. Al parecer, Faludi, después de un exhaustivo muestreo entre trabajadores de astilleros, hinchas de fútbol, depredadores sexuales, estrellas de la pornografía, adolescentes de los suburbios y hasta astronautas, ha llegado a la conclusión de que ninguno de ellos expresa su masculinidad del modo en que lo hacían antes. Según la autora, este curioso efecto se debe a que están desapareciendo ciertas comunidades que servían para moldear y afianzar la identidad masculina, como sindicatos o asociaciones de veteranos. Otra razón por la que los hombres se están volviendo «blandos» es el consumismo. La autora sostiene que ese mal de nuestros días está acabando con los «verdaderos» hombres, aquellos que trabajaban con las manos.


    Al parecer, si esto está ocurriendo, se debe fundamentalmente a que, ya a finales de los cincuenta, tuvo lugar un enfrentamiento entre dos conceptos opuestos. En aquel entonces se perfilaron dos tipos de actitudes: por un lado, la propugnada por Wallace, vicepresidente de la era Roosevelt, que apostaba porque el XX fuera el siglo del «hombre normal». Frente a él estaba Henry Luce, que preconizaba que sería «el siglo americano», es decir, el siglo en el que Estados Unidos asumiría su papel como potencia mundial. Según se desprende de la lectura de La traición del hombre americano, a final de siglo se ha visto que ha sido este último —o sea, el imperialismo— el que le ha ganado la partida al «hombre común». Así, la sociedad ha ido, poco a poco, reemplazando los estereotipos viriles de verdad por los del hombre-estrella; por una masculinidad de fachada que es lo que nos ofrecen hoy en día el cine, la televisión y la publicidad: pura virilidad de diseño que sustituye al sano sudor de macho-macho armado de pico y pala. En pocas palabras, esta señora viene a decirnos que «el Homo habilis ha muerto, viva el Homo narcisista<. Por tanto, las feministas, encantadas, y Susan Faludi, feliz también con su éxito editorial.


    Yo no soy ni he sido nunca una feminista enragée, de modo que no me alegra enterarme por Faludi de que ahora, en vez de varones, vamos a tener sucedáneos de machos, algo así como hombres Marlboro que «parecen» rudos vaqueros pero que por detrás enseñan la etiqueta de Ralph Lauren.


    Siempre he tenido un lado de mi personalidad que se siente atraído por el prototipo viril de pelo en pecho; lo reconozco, me van los tipos duros y creo que somos muchas a las que nos ocurre lo mismo. Por eso me gustaría hacer un pequeño resumen sociológico de cómo han evolucionado los sex symbols masculinos en la última mitad del siglo pasado.


    En el inicio estaba el hombre-hombre. Triunfaban —quizá por la influencia de la Segunda Guerra Mundial— los personajes que se parecían a los héroes clásicos: eran valientes, fuertes, guapos a lo Gregory Peck y viriles a lo Clark Gable y Humphrey Bogart. Sin embargo, más adelante, coincidiendo con el desprestigio de lo belicoso, llegaron los ídolos soft. Fue entonces, en los sesenta-setenta, cuando apareció la fiebre del antihéroe. Se rompieron los moldes del hombre autoritario para que todas nos enamoráramos de tipos más o menos insignificantes, como Dustin Hoffman o Woody Allen. Eran los tiempos en los que prevalecía la mente sobre el cuerpo, y un resultado obvio de esta actitud fue que todas nos sentimos más atraídas por hombres suaves. Llegaron luego los ochenta, la década de los «triunfadores». Entonces, el más atractivo era el más rico y exitoso porque así lo exigían los valores imperantes. Aquél fue el momento estelar de los Marios Conde de este mundo, y tal era el irresistible atractivo del éxito, que algunas empezamos a ver guapo hasta al hortera de Donald Trump.


    Actitudes tan cambiantes responden en realidad a patrones atávicos. Está más que estudiado que existen dos formas en las que una mujer suele interesarse por un hombre. Nosotras nos sentimos atraídas: a) Por aquel que nos causa admiración o b) por el que apela a nuestro instinto maternal. O así era el patrón de conducta hasta que llegaron los años noventa, en los que ha surgido un nuevo prototipo masculino, un extraño híbrido entre el macho y el antihéroe. Léase, Harrison Ford, Brad Pitt o Arnold Schwarzenegger.


    Si hacemos caso de la teoría de Susan Faludi, este nuevo hombre «bombón» (duro por fuera y blando por dentro) rompe todos los esquemas.


    ¿Debemos admirar su espléndida fachada, falsificada a base de músculos de gimnasio, piel que huele a antiarrugas y a bronceado de lámpara solar? O, por el contrario, ¿debemos aplicar toda nuestra ternura en descubrir tras esa falsa fachada el hermoso (y frágil) espécimen humano que intenta esconderse y, a la vez, pide a gritos nuestra aceptación?


    Para mí, lo más interesante de este nuevo prototipo masculino es que denota claramente un cambio en los roles tradicionales hombre-mujer. Ahora ya no somos nosotras las que tenemos que inventarnos tretas, escondernos tras pudorosos abanicos y escenificar desmayos; en resumen, fingir o adoptar actitud alguna como hacen los seres débiles. Ahora son ellos los fingidores, los que tienen que aparentar —no fragilidad, que es lo que se esperaba de nosotras— precisamente «virilidad» para gustar a las chicas y, de paso, gustarse a ellos mismos. Siempre ha sido el sexo menos fuerte el que tenía que jugar impostura, y el sexo débil, hasta hace poco, éramos nosotras. Sin embargo, ahora los fingidores tendrán que ser ellos. Ahí están ya los nuevos hombres: guapos de escaparate, con torsos depilados y ojos levemente tatuados para darles la profundidad de los de Ornar Sharif en sus buenos tiempos. Hombres como Leonardo di Caprio o Luis Miguel.


    Tiene razón Susan Faludi, los varones se han vuelto blandos, pero, en mi opinión, no porque hayan dejado de existir esas comunidades forjadoras de la identidad masculina a las que ella alude. Tampoco porque «el siglo del hombre común» que preconizaba Wallace haya perdido la partida ante el imperialismo, sino, simplemente, estamos ante un problema de adaptación darwiniana; la mujer ha logrado desplazarlos del mismo centro del universo, de modo que tendrán que buscar su nueva identidad. Y, mientras tanto, yo, como entusiasta del sexo masculino, espero que lo encuentren pronto. ¡Por favor! ¿A quién le gustan los tipos blandos?



    

  


  
    Los guapos más interesantes

  


  

    Bajo el lema Vive la différence, la revista People eligió no hace mucho la lista de los cincuenta cuerpos más gloriosos del planeta, y en ella estaban Leonardo di Caprio, el príncipe Guillermo, Gwyneth Paltrow, Enrique Iglesias y hasta la nonagenaria Gloria Stuart, porque el efecto Titanic aún obra prodigios. Sin embargo, pasado el tiempo, y una vez que nuestros guapos oficiales (muchos de ellos desconocidos en Europa) han disfrutado ya de eso que Andy Warhol llamó su «cuarto de hora de gloria», yo me he entretenido en hacer un pequeño sondeo. Me interesaba averiguar cuáles eran los guapos más interesantes. No los más famosos; tampoco los más bellos, sino aquellos que despiertan mayor curiosidad al margen de sus atributos físicos. Guapos hay muchos, pero los guapos que interesan por «otras» razones son notablemente menos. He aquí el resultado de este muestreo, que tal vez no sea representativo de nada, pero que a mí, al menos, me ha sorprendido muchísimo.


    Como es lógico, las respuestas difieren, dependiendo de a quién se pregunte. A hombres o a mujeres, a jóvenes o a mayores de treinta años; cada grupo tiene su favorito, de ahí que esta lista de los más interesantes vaya por edades y sexos, empezando, por ejemplo, por las mujeres más jóvenes. Para ellas, para las menores de treinta años, la respuesta es unánime: el bello que más interesa es Guillermo de Inglaterra, no hay duda. Guapo y algo melancólico, como su madre, con el morbo añadido de ser príncipe de leyenda y a la vez simpático y actual. Bill, Willy o como quiera que le llamen en la intimidad, apunta a ser el bombazo, «el chico más caliente», como dicen los americanos, de todo el universo.


    Lo curioso del caso es que entre las mujeres mayores de treinta años triunfa otro inglés, quizá no tan guapo pero con ese sex appeal que confiere el talento político y también, por qué no decirlo, el Poder con mayúscula. Es posible que Tony Blair no tenga el encanto de Matt Damon ni el aire de galán de Tom Selleck (otros dos guapos oficiales según la revista People), pero tiene gancho. Para él son las preferencias de las mujeres entre treinta y cinco y cuarenta años. Sin embargo, donde más sorpresas me he llevado al hacer este pequeño muestreo es al recoger las respuestas de los hombres. Como soy mujer comprendo perfectamente el interés por Tony Blair y por el príncipe Guillermo, pero la elección de «ellos» me deja descolocada. Yo entendería, por ejemplo, que hubieran votado como muy interesante a Arundhati Roy, la renombrada autora de El Dios de las pequeñas cosas; a Julia Roberts o a la misteriosa Bai Ling, pues las mujeres orientales, sean como sean, siempre resultan interesantes a los hombres. Pero para lo que no estaba preparada era para la siguiente respuesta.


    Dicen los hombres con los que he hablado, tanto jóvenes como mayores de cuarenta, que la mujer más interesante de las que salen en la revista People es...


    Cindy Margolis. Y ustedes dirán quién demonios es Cindy Margolis; bien, pues Cindy es la reina de Internet.


    Gracias a los millones de cibernautas que visitan su www.cindymargolis.com, esta modelo desconocida se ha convertido en una de las mujeres más bellas del mundo, según la revista People, y también en una de las más interesantes, según he sondeado por ahí. ¿Será por la extraña proximidad que produce Internet? ¿Será por el voyeurismo anónimo que procura la red? Para mí lo único interesante de Cindy Margolis es un dato extraordinario que he recabado entrando en su página web. Escuchen bien. Ella cobra unas 1.800 pesetas por mes a todo aquel que se haga socio de su club privado, lo cual da acceso a un chat y a ver a Cindy en topless o, quién sabe, tal vez desnuda (eso lo desconozco porque yo no he tenido la curiosidad suficiente como para gastarme los 10 dólares que cuesta entrar en tan curioso club).


    Bien, suponiendo que tan sólo un 1 por ciento de los 5 millones de seguidores en todo el mundo que le atribuye la revista People se decide a hacerse socio, multipliquen, multipliquen ustedes, y ya verán por qué la llaman «la reina de Internet». ¿Les da pereza buscar la calculadora?


    Permítanme entonces que les dé el dato completo: 1.800 pesetas por 50.000 arroja la bonita cantidad de 90.000.000 pesetas al mes, y todo eso sin salir de casa.


    Comprendo perfectamente ahora por qué a mis hombres entrevistados les resulta tan atractiva la Margolis, yo también la encuentro una señora interesantísima, interesantísima de verdad y muy inteligente, cabría añadir.


    

  


  
    Chicos de moda: los nuevos sex symbols

  


  
    Lo comprendí todo hace ya un año al ver la película Titanio, estoy kaput, finí, a-ca-ba-da. Mientras toda la sala del cine se enternecía con las escenas de amor, mientras las jovencitas suspiraban a coro y mujeres de mi edad hipaban trémulas ante la visión de tanta belleza masculina (Leonardo di Caprio, of coursé), a mí sus encantos me dejaban fría, no se me agitó ni una mísera feromona.


    Y es que, para mi desgracia, me he dado cuenta de que no estoy en la onda.


    Me refiero, claro está, a la onda en cuanto a los cánones que imperan en los mitos eróticos. Porque ahora lo que se lleva son los ídolos cuasiadolescentes, los muchachos imberbes, ¿los yogures? Sí, creo que así llaman a estos chicos tan jóvenes que causan furor.


    De momento no he logrado que me fascinen especialmente ni Ricky Martin, ni Ethan Hawke, tampoco Matt Damon o Ben Affleck..., pero, en cuanto logre aprenderme sus difíciles nombres, pienso enmendar mi falta de sensibilidad hacia ellos, juro que sí, pues es imprescindible ir con los tiempos y díganme: ¿dónde voy yo admirando aún a reliquias del pasado como Clint Eastwood o Robert Redford?


    Una amiga mucho más avanzada que servidora me ha sugerido que empiece mi reeducación sentimental por Damon y Affleck, de lo cual me alegro, pues, por lo poco que he leído de ellos, ya me interesan más que el antes mentado Leonardo di Caprio (lo confieso abiertamente: superestrella L. di C. me parece retaco, cuadrado y con cara de perro pequinés. No creo que logre gustarme ni cuando cumpla los treinta y cinco, que es la edad perfecta para un hombre). Pero, de momento, me estoy concentrando en Matt y Ben, y creo que, con un poco de suerte, algún día llegaré a suspirar por ellos.


    Tienen ambos en su favor un físico más interesante, un aire canalla, como quien acaba de salir de un reformatorio, y luego otro ingrediente vital para resultar atractivos: son muy inteligentes. Después de todo, y feromonas aparte, es muy de admirar el que dos muchachos de veintipocos años hayan escrito un guión de cine que ha sido galardonado con un Osear el año pasado y que Matt Damon, además, haya sido nominado como mejor actor por su interpretación en esa misma película: El indomable Will Hunting, en la que actúa junto a su amigo Affleck y Robin Williams.


    Repasando la lista luego me encuentro con Eduardo Noriega, y creo que en este caso también logrará reciclarme con el tiempo. De momento no puedo decir que me tiemblen las rodillas cada vez que sale en la tele, pero al menos comprendo que a muchas jóvenes (y no tan jóvenes) llegue a fascinarles, pues el chico cuenta con todos los ingredientes precisos: es sexy, tiene algo ambiguo en la mirada que una no sabe si interpretar como dulce o perverso, y cultiva un cierto aire entre tortuoso y torturado a lo Montgomery Cliff que le queda muy bien: de momento es claramente mi favorito.


    Y sigo con la lista: aquí viene Ricky Martin, el guaperas latino, amigo de George W. Bush. Mírenlo, tiene gancho, e incluso canta bien; creo que podrá llegar a gustarme más o menos (eso si las radios y las televisiones no nos dan mucho la tabarra con su música «caliente» y su himno para el Mundial de Fútbol, porque tanta repetición, alé, alé, alé, resulta funesta para el sex appeal).


    Aún me queda un yogur que está estupendo (ya casi me siento completa en mi intento de reeducación sentimental): se llama Ethan Hawke. ¿Lo han visto? Es el protagonista de Grandes esperanzas y aún no sé si me atrae porque ha encarnado a uno de mis personajes de novela favoritos, el Pip de Charles Dickens, o porque me recuerda a James Dean, pero en todo caso está muy bueno. De modo que admiro a Matt, suspiro por Ethan y casi (casi, ¿eh?, sólo casi) sueño con Noriega o Ricky.


    Por lo que se ve, mi aggiornamento sexual va por buen camino. Aunque, si quieren que les diga la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, el único jovencito que me fascina realmente es el del anuncio de Coca-Cola light.


    Ya, ya sé que es lo menos siete u ocho años mayor que los tíos que me tienen que gustar para estar en la onda, pero al menos con él siento un prometedor cosquilleo. Antes sólo me atraían los hombres de cuarenta para arriba, y sin embargo... Y sin embargo, esos pectorales, esos abductores, ese esternocleidomastoideo del chico Coca-Cola... Oh, el otro día, ante la tele, me sorprendí mirándole con los mismos ojos de carnero degollado con que lo miran las chicas en su anuncio. Y es que la publicidad hace milagros, de veras que sí.


    

  


  
    Golpes bajos masculinos

  


  

    Tal vez cuando Michael Jackson hizo el video-chip de su superéxito Bad las chicas empezamos a fijarnos en tan extraño fenómeno. Me refiero a ese gesto que proclama «éstos son mis poderes» o «mira qué macho soy», que consiste en señalarse frecuentemente la entrepierna. Desde entonces, Mick Jagger y otros artistas lo utilizan a menudo como reclamo sexual en sus conciertos, e incluso el muy serio y circunspecto Kevin Costner ha sido fotografiado en tal postura. A mí no es que el gesto me parezca especialmente sexy, la verdad, pero lo prefiero a otras formas de marcar paquete. Más patética es, por ejemplo, la manía de algunos de nuestros famosos nacionales de exhibirse por ahí en tanga, y ahora que digo esto, inmediatamente se me materializa, como un ectoplasma del más allá, esa foto en braga náutica con la que Rappel suele regalarnos por esas fechas veraniegas.


    En cuanto a otras formas de exhibicionismo masculino, el tema es apasionante y hay para todos los gustos. Desde las que practican los futbolistas, los cuales —como van en calzoncillos— adoptan a veces posturas de lo más... divertidas, hasta los ceñidos trajes de los toreros. Como me encanta el mundo de los toros, confieso que este despliegue de poderío sexual es, de lejos, mi favorito. Donde esté un torero guapo y bien hecho que se quite Mick Jagger y hasta Kevin Costner, opino y, como yo, la mayoría de las mujeres, porque la mezcla de erotismo con arte, desafío a la muerte y valentía tiene un atractivo único.


    Sin embargo, todos los distintos tipos de exhibicionismo masculino antes mencionados, desde los gestos de Michael Jackson hasta los trajes de torero, pasando por los tangas veraniegos, son trucos viejos como el mundo para atraer a las mujeres. No hay más que consultar una enciclopedia para ver cómo los hombres han practicado la «insinuación» más o menos disimulada en diversas formas a lo largo de la historia. ¿Existe tanta diferencia, por ejemplo, entre las coquillas de los trajes del renacimiento con sus muy explícitas protuberancias y los tangas playeros? No mucha, la verdad, tanto unos como otros servían (y sirven) para lanzar un mensaje mudo al sexo opuesto: «Mírame e imagina.»


    Pero algo está cambiando en los nuevos tiempos. Se trata de un fenómeno nuevo y desde luego muy interesante, uno que podemos llamar «el efecto Full Monty». Incluso aunque no hayan visto la película saben que dicho efecto consiste en la consagración del «enseñar» por encima del «insinuar», y eso sí que supone una revolución. No sólo porque ya está comprobado que a las mujeres nos gustan los tíos desnudos, sino, sobre todo, porque se han cambiado los roles tradicionales o al menos se han igualado las posturas como, por ejemplo, en el caso de las revistas sexys: ahora no son sólo las chicas las que salen desnudas, sino también los chicos (que lo hacen bien, por cierto, pero esto es sólo un ejemplo; en realidad, el fenómeno venía fraguándose desde tiempo atrás. Primero comenzó por la publicidad, con guaperas desnudos que anunciaban desde yogures hasta automóviles en pelota picada, y luego la cosa cobró entidad con la proliferación de las salas de striptease para chicas, en las que unos tíos muy buenos dan clases de anatomía integral a precios muy asequibles. Pero «el efecto Full Monty tiene otra connotación, es otra cosa. El cambio sustancial consiste en que ahora es el hombre «de la calle» el que baja a la arena de lo concreto (o, para ser más concreto aún, lo que hace es bajarse los pantalones), y eso sí que es una novedad total, según la tradición más fiel. Es la claudicación final del sexo masculino: no la de los hombres provocadores que se señalan la entrepierna, tampoco la de aquellos que marcan paquete, pero en realidad no enseñan nada, ni siquiera es la claudicación de los modelos publicitarios que aparecen tan perfectamente desnudos como fríos en la pequeña pantalla, sino que es la claudicación del hombre normal, del que tenemos más cerca: de un novio, de un amante, de un marido, incluso. Es un signo de nuestros tiempos. A partir de ahora será fácil ver full montys de señores bajitos con bigote, de barrigudos simpáticos como los que interpretan ese genial anuncio de sacarina que puede verse en la tele, del vecino de enfrente y de un amigo de la universidad... En resumidas cuentas, de ahora en adelante empezaremos a comprobar que hay hombres corrientes a los que les gusta ser muy explícitos objetos de deseo.


    Y mientras tanto nosotras encantadas, naturalmente. Por fin ha llegado el momento en que las chicas podremos relajarnos en una butaca, mirar a los tíos del mismo modo en que ellos nos han mirado a nosotras desde tiempos inmemorables y decir: «Tú, sí; tú, no; ¿tú?... a ver... date la vuelta para que te vea mejor... Vale, tómate una viagra y dame un besito; creo que esto puede ser el comienzo de una buena amistad.»


    

  


  
    La segunda esposa siempre se parece a la primera


  


  

    ¿Se han fijado alguna vez en el extraño fenómeno de los amores clónicos?


    Me refiero a esa tendencia (en general masculina) de buscar sucesivamente un mismo tipo de mujer como si el corazón (o, más bien, otro órgano menos ilustre que quedaría feo mentar aquí) se les alborotara con el calco de un amor anterior. Hace unos años, sorprendida por el extraño fenómeno de cuánto se parecían las segundas esposas de amigos míos a sus predecesoras, se me ocurrió escribir un libro al respecto. Se llamaba —se llama— El síndrome de Rebeca en homenaje a esa película de Hitchcock en la que Joan Fontaine vive acomplejada por la sombra de Rebeca, la primera esposa de su marido.


    Naturalmente no puedo contar aquí lo que me llevó doscientas páginas explicar, pero sí me gustaría comentarles algo sobre los amores clónicos que forma parte de tan curioso fenómeno. Al escribir sobre el tema descubrí que son muchos los hombres que buscan copias de amores pasados. Se enamoran de réplicas de sus madres, de clones de un amor colegial, y muchas veces al casarse por segunda vez, repiten el mismo modelo de mujer como si el parecido físico les permitiera poseer aún a esa persona que, en realidad, no han logrado olvidar.


    El caso es que todas estas lucubraciones se me ocurrieron al leer la información respecto del matrimonio de Eduardo, el más joven de los príncipes de Inglaterra, con esa chica llamada Sophie Rhys Jones, y que resulta ser una copia exacta de Lady Di. Entonces pensé: ¿estaría Eduardo, tan sensible, tan frágil él, enamorado platónicamente de su cuñada? Los caminos del Señor son inescrutables y los del amor también, tanto, que logran hacer resucitar fantasmas.


    Sin embargo, de momento no quiero hablar de Lady Di ni de fantasmas que resucitan, sino de otro tipo de espectros más comunes: me refiero a los fantasmas que acosan a los que se vuelven a enamorar, y para eso me gustaría repasar con ustedes cómo muchos hombres parecen prisioneros de un amor anterior. Hojeando las revistas del cuore se pueden hacer reflexiones sociológicas muy interesantes. Por ejemplo, ¿qué tienen en común gente tan dispar como Ronald Reagan, Adnan Kashoggi o Andrés Pajares? Nada, dirán ustedes, y sin embargo los tres son víctimas de eso que yo llamaba el


    «Síndrome de Rebeca», es decir, que la sombra de un amor frustrado les hace buscar mujeres idénticas a las primeras.


    Veamos: antes de casarse con la terrorífica Nancy Reagan (lo siento pero a mí esa señora siempre me ha dado mucho miedo), el ex presidente estaba casado con Jane Wyman, la malvada abuela de la serie Falcon Crest. Miren la foto y díganme si no son idénticas. A Adnan Kashoggi, en cambio, lo que le van son las mujeres con aspecto de huríes, melena negra y ojos de gacela. Ya va por la tercera, y quizá no sea la última, pues por el carretón que lleva parecería que tuviera que reponerlas en cuanto se hacen un poco mayores, como si se tratara de comprar un nuevo e idéntico Ferrari Testarossa. Y me falta el ejemplo español. El más cercano a nosotros. El primero que se me viene a la cabeza es Andrés Pajares, pero hay muchos, no sólo en las revistas sino, sobre todo, en la vida real (miren, miren si no a su alrededor para comprobarlo). En el caso de Pajares el fenómeno es doblemente notable, porque nuestro amigo ha logrado realmente rizar el rizo ¿o no? Fíjense, sus dos amores son muy parecidas en lo físico, sí, pero también lo son, oh prodigio, sus nombres. Conchi, Chonchi, Chonchi, Conchi, Dios mío, me imagino la empanada mental que producirá intentar no confundirse y llamar a Conchi Chonchi en los momentos más íntimos, y, al contrario: no ser tierno con Chonchi cuando su objeto de deseo actual es Conchi... En fin, menos mal que él es actor y estará acostumbrado a las astracanadas.


    Y así son las cosas, el ser humano es siempre una caja de sorpresas, por eso no me extraña nada que la corte británica también esté siendo presa del síndrome de Rebeca en su versión algo incestuosa. Planea sobre el palacio de Buckingham la sombra de un amor no resuelto, pero, en este caso, no es Carlos quien busca el fantasma de un amor anterior (que para fantasmas ya tiene bastante con el sobresalto que debe producir el despertar al lado de Mrs.


    Parker Bowles, digo yo), no, no, da la impresión de que es su hermano quien sufre el acoso de los amores perdidos. El mismo corte de pelo..., la misma sonrisa tímida que esconde un «ya verán ustedes quién soy yo»..., los mismos ojos azules... Sophie Rhys y Lady Di realmente se parecen demasiado. Yo supongo que, aunque la reina ya conoce a Sophie desde hace unos años, no debe haber podido evitar un escalofrío antes de dar su aceptación a este matrimonio. Ahora son prácticamente unos recién casados, pero ¿y si al cabo de unos años Sophie Rhys se dedica a sacar los pies del plato como sus dos anteriores nueras? ¿Y si dentro de poco la sorprende un paparazzo dejándose chupetear los dedos de los pies por un financiero canadiense como le pasó a Fergie o se dedica a dinamitar la monarquía británica por distintos métodos como hizo Diana? Todas estas perspectivas ya son desagradables de por sí, pero, para colmo de angustias, yo imagino algo peor. Imagino que por las noches, ya de madrugada, metida en la cama real con la única compañía de sus perritos y antes de que algún mayordomo le suba esa reconfortante taza de té que los ingleses finos toman hacia las ¡seis! de la mañana y que ellos llaman el Early morning tea, antes de esto digo, su graciosa majestad creerá entrever una incómoda y familiar sombra en su dormitorio. Ignoro si estará vestida de pantalón caqui como los que usaba la princesa cuando iba de viaje oficial a la India o si llevará en su dedo ese anillo de zafiros y brillantes que recibió como regalo de compromiso real, pero de lo que estoy segura es de que adornará su cara con una sonrisa muy sarcástica, casi una carcajada.


    « ¿Pensabas que te habías librado de mí? —dirá la sombra—. ¿Creías que ya no tendrías que ver más mi cara ni sobresaltarte cada mañana antes de leer los periódicos? Pues te equivocaste, querida, me las he arreglado para volver de la manera más sutil. Seré otra vez tu nuera, te miraré con los mismos ojos y te sonreiré de la misma manera, porque así lo ha querido tu hijo Eduardo...»


    Y cuando el espectro de Lady Di se desvanezca entre las reales cortinas, tal vez su majestad, que está muy puesta en Shakespeare, alcance a declamar con un hilo de voz: «No molestes, fantasma, déjalo pasar» o alguna frase a tal efecto, mientras se dice por lo bajito: «Good gracious, ¿pero qué habré hecho yo para merecer estos hijos tan atolondrados?»


    

  


  
    Primera cita en un restaurante

  


  

    Siempre me han encantado los vericuetos que encuentra el amor, la seducción o simplemente el ligue para lograr su propósito, y supongo que por eso soy tan sensible a los ritos y pequeñas triquiñuelas de los que todos nos valemos —«subterfugios» habría que llamarlos aunque sean, en verdad, tan deliciosos—. Hay quien opina que cuanto más desposeídos de trampa o parafernalia, más fiables son los sentimientos; yo en cambio creo que la seducción tiene mucho de engaño, artificialidad y exhibicionismo.


    Tomemos por ejemplo la primera cita. ¿Cuánto es lo que una mujer observadora puede descubrir de su galante admirador y sus secretas intenciones? Cuando yo me dedicaba a la seducción (ahora estoy muy retirada, ya lo saben ustedes), cuando me dedicaba, digo, al juego de las seducciones, me divertía muchísimo desentrañar cada uno de los mensajes subliminales que, en realidad, retratan mucho más certeramente a una persona que toda la palabrería del mundo. Pero no voy a hablarles de cómo interpretar el «lenguaje del cuerpo», tampoco de ninguna de esas tácticas de conocimiento que tan bien reflejan los best sellers de psicología que venden en los aeropuertos; no, lo que quiero comentar con ustedes es un método propio y muy divertido para conocer a los hombres que bien podría llamarse «El código secreto de los restaurantes».


    En mis años de soltería llegué a realizar conmigo misma un juego por el que lograba, con el sistema que a continuación voy a explicarles, adivinar: a) La personalidad de mi acompañante; b) Sus intenciones con respecto a servidora; c) Algunos de sus esnobismos o inseguridades. ¿Les parece excesivo? Rebobinemos hasta el momento en que ambos, hombre y mujer, entran en el restaurante para que así sea más fácil explicar la teoría. Hay que tener en cuenta que la primera vez que un hombre lleva a una chica a un restaurante es la única vez en la que no se guía por criterios gastronómicos, es decir, él no nos lleva a tal o cual local porque hagan el mejor marmitako de la región (eso llega más adelante, con la confianza), en la primera cita lo que cuentan son otros factores más psicológicos. Por ejemplo, imaginemos a un individuo que peca de inseguro y, por tanto, busca un modo infalible de impresionar a su pareja; bueno, pues este caballero con toda seguridad llevará a la chica a un restaurante caro... pero sobre todo la llevará a uno en que él sea muy conocido y apreciado: «Buenas noches, don Ramón, qué alegría verle por aquí» y «pase, pase, le hemos reservado su mesa de siempre» son dos frases balsámicas para el ego del inseguro conquistador.


    Y luego existen los restaurantes con arpa. Yo no sé qué demonios tendrá este instrumento musical para la psique masculina, pero cada vez que me han invitado a un restaurante amenizado con arpa, más o menos a la altura en que el arpista atacaba El pájaro Cbobüí, el galán en cuestión ya me había hecho una proposición completamente inaceptable para una primera cita, lo cual es una lata y le amaina a una la velada. En tercer lugar están los hombres que necesitan no tanto cenar con una mujer que les resulta atractiva, sino que los amigotes vean qué pieza tan interesante ha logrado dar caza. Éstos son los caballeros que suelen llevar a las chicas a un local muy de moda (o en su defecto a uno de moda entre sus conocidos); una vez allí, hacen su entrada con un paso varonil a lo Gitanillo de Triana, saludando a derecha y a izquierda, deteniéndose con un «Hooombre, pero qué casualidad, mira, ¿conoces a Fulana de Tal?», y charlando con otros: «Hooola, Mauricio, ¡qué tal, Javier!», mientras nos agarran por el talle o los hombros hasta que a una le entra un terrible complejo de yegua siendo exhibida en el paddock antes del gran derby.


    Y existen muchos otros restaurantes para otras tantas actitudes que sería muy largo enumerar aquí, por eso les sugiero que la próxima vez que frecuenten uno, presten atención a su código secreto: ¡Se aprende tanto de la naturaleza humana!

  




  

  POR EL OJO
  
  
  
  

  




  


  


  
    LOS ELEGIDOS DE LOS DIOSES

  


  

    

  


  
    Mitos modernos

  


  
    Siempre hemos necesitado mitos. La humanidad se ha alimentado tradicionalmente de personajes guapos, exitosos, ricos y adorables, poseedores del don de la belleza antes que del de la inteligencia, del de la osadía antes que del de la prudencia. Sin embargo, resulta difícil mantener esa aureola, que tiene mucho que ver con la juventud. Por eso, rara vez se hace objeto de culto a un personaje de ochenta años, a menos que su vida haya sido (Teresa de Calcula, Albert Schweitzer...) un camino, digamos, de santidad. Los nuevos mitos, los que llegan a convertirse en iconos, pósters, camisetas y hasta anunciantes de margarinas, como es el caso de Lady Di, responden al patrón clásico.


    Y cuando digo «clásico» me remonto a la Grecia antigua, donde ya era conocido el aforismo que da título a esta reflexión: «Los elegidos de los dioses mueren jóvenes.» La premisa sigue siendo cierta tantos siglos después.


    Como yo no soy especialmente idólatra, siempre me sorprende ese desvarío general que levanta la muerte de alguien al que sólo conocemos a través de los medios de comunicación o, en el mejor de los casos, de un encuentro fugacísimo; verbigracia, porque nos ha concedido un autógrafo y una sonrisa.


    Como recordarán, a raíz de la muerte de John John Kennedy, su mujer y su cuñada, se habló mucho sobre este fenómeno del duelo mundial. De cómo es posible que el mundo entero llore como propia la desaparición (en este caso) de un hombre cuyos principales méritos eran llamarse Kennedy, ser guapo, joven y, por supuesto, rico. Algunos opinan que los medios de comunicación han logrado el portento de hacernos vivir en carne propia las penas y alegrías de unos personajes que ellos mismos han creado y alimentado a base de fotos, rumores, etc.; otros opinan que se trata del ansia patológica por escapar de sus vidas grises para vivir a través de otras personas con más glamour. Yo, personalmente, pienso que se trata de un compendio de todo lo antes mencionado, unido a la necesidad de adorar a ciertos mitos. Un fenómeno viejo como el mundo.


    Un mito fue (es) James Dean, muerto a los veinticuatro años en un accidente de automóvil. Porque, a diferencia de otros colegas de su edad, él no envejecerá, quedando para siempre como promesa de la perfección artística y estética.


    Otro mito es Marilyn Monroe, por las mismas razones, pero con el morbo añadido de que su muerte nunca se aclaró del todo. ¿Fue suicidio? ¿Fue asesinato? ¿Fue simplemente una sobredosis in intencionada de barbitúricos?


    La verdad importa poco; siempre tendrá más adeptos la especulación y, de paso, la leyenda crece.


    Y también existen algunos mitos con connotaciones más clásicamente épicas, como puede ser el Che Guevara, muerto antes de cumplir los cuarenta cuando intentaba llevar la revolución a toda América. O Evita Perón, que se encuadra en la misma categoría porque ¿quién se resiste a la historia de una frágil mujer de treinta y tres años que con un cáncer en fase terminal aún trata de consolar a sus «descamisados»?


    Muertes gloriosas o trágicas, causas nobles, personajes bellos y jóvenes...


    Ésta ha sido tradicionalmente la materia prima de la épica, como en los legendarios casos de El Cid o de Roldan. Sin embargo, hay en la historia y en la literatura otros ídolos que no pertenecen a la épica, sino a un género también apasionante: la tragedia romántica. En este apartado suelen cuadrarse ciertos personajes igualmente dignos de convertirse en mito, como el de las numerosas princesas muertas por amor o desamor. Las difuntas hermosas arrancadas en la flor de la vida son arquetipos que van desde la Ofelia de Hamlet a Lady Di, y si una aparece ahogada al estilo drama griego, la otra se estrella con su amante bajo un puente de París intentando huir de los fotógrafos porque las circunstancias se adecúan al tiempo histórico, aunque los ingredientes básicos son siempre los mismos: belleza, muerte, juventud, aventura y... poder.


    Dice Marguerite Yourcenar en sus Memorias de Adriano que a los humanos nos resulta más fácil amar a los muertos que a los vivos, y es cierto. Al fin y al cabo, es mucho más sencillo mantenerse fiel y adjudicar todo tipo de virtudes a alguien que ya se ha ido. Y es que los muertos no pueden defraudarnos. Los muertos no cambian, son inamovibles y, por tanto, previsibles; pero, además, sirven de receptáculo para todos nuestros deseos incumplidos. «Si X viviera —decimos—, no me pasaría esto o lo otro.» «Si X viviera, yo no sería el que ahora soy; con él murió mi felicidad.» Esto, en cuanto a los muertos cercanos, a los «allegados». ¿Pero qué ocurre con los lejanos, como John John Kennedy y los demás personajes mencionados antes? También ellos llenan un vacío, el mismo que llenaban los héroes de tiempos pasados, con la ventaja de que, antiguamente, los mitos no llegaban a todos los rincones del mundo y tardaban años, o tal vez siglos, en difundirse sus hazañas en forma de romances o leyendas. Ahora, en cambio, la sensación de duelo es instantánea: se transmite por la CNN, y también se magnifica a través de ésta, de modo que, de pronto, todos nos vemos involucrados en la pena de una pérdida que, en buena lógica, sólo debería ser una desgracia para los deudos del desaparecido, una perdida, además, que tampoco es ni más dramática ni más terrible que otras que se producen todos los días a causa de imprudencias o accidentes.


    «Los elegidos de los dioses mueren jóvenes», decían los antiguos griegos para explicar el fenómeno de la mitificación. «Vive deprisa, muere joven y conviértete en un bonito cadáver», proclamaba uno de los gurús de la cultura bippy de los sesenta. Ambas frases apuntan al mismo fenómeno de la glorificación de personajes como éstos, pero yo añadiría dos elementos para explicar por qué una muerte joven y trágica logra hacer llorar a gentes que nunca conocieron a esa persona y, por tanto, jamás sabrán de sus pequeñas mezquindades y otros rasgos desagradables que, seguramente, tenían. Esos dos elementos indispensables son: belleza y fama (débase esta última a las razones que sean, incluso razones completamente triviales). Es cierto que los elegidos de los dioses mueren jóvenes y se convierten en un bonito cadáver; cierto es también que, una vez desaparecidos, el mundo los llorará como si fueran sangre de su sangre, pero...


    Pero lo cierto es que los llorará siempre y cuando hayan sido personajes importantes y famosos. A nadie se le ha ocurrido, que yo sepa, mitificar un cuerpo, igualmente bello, joven y atrevido, muerto, quién sabe, en una patera o en el campo de batalla de cualquier guerra estúpida. Esos cuerpos no son nada, o mejor dicho, sólo son un número que pasa a engrosar la estadística de las incongruencias humanas.



    

  


  
    El circo de los famosos

  


  

    «Por favor, por Dios, dejadme en paz.» Éstas fueron, según testigos presenciales, las últimas palabras de la moribunda Diana Spencer. El escenario, el ahora celebérrimo túnel del puente Alma, en París; la hora, los primeros minutos del día 31 de agosto de 1998; los «testigos presenciales», un grupo de paparazzi que aún continuaba disparando sus flashes ante el cuerpo mutilado de la princesa de Gales. Tal vez sea ésta la imagen más elocuente del peso de la fama.


    Posiblemente estamos llegando a un punto de inflexión en las complejas relaciones entre famosos y periodistas, un fenómeno que ha cobrado dimensiones desorbitadas con la complicidad de los mass media. La actualidad está llena de famosos o pseudofamosos; tunantes y princesas, gángsteres, aristócratas, oportunistas, modelos, travestís o curas deslenguados. Todo vale a la hora de convertirse en un personaje mediático porque, hoy en día, la popularidad ya no es consecuencia de «algo» —una labor meritoria, un récord mundial en alguna modalidad deportiva, un trabajo escénico o un descubrimiento científico—, no; la popularidad, e incluso su hermana mayor, la fama, es ahora una «profesión», un medio de vida para muchos avispados sin oficio conocido.


    En el libro de Juan Cruz titulado El peso de la fama, en el que se entrevista a numerosos personajes, entre los que me halaga contarme, él elige reflexionar sobre la fama con gentes como Saramago, Charo López, Vargas Llosa, Almodóvar y otros muchos, todos ellos famosos por razones merecidas. A mí, en cambio, me gustaría más acercarme a un fenómeno que ronda el libro en todo momento y que podría definirse como la ambigua frontera entre la popularidad y la fama, y más aún comentar también el precio (o a veces todo lo contrario, es decir, el beneficio) que ambas acarrean. Vivir del cuento ya es toda una realidad desde que se ha borrado dicha frontera; por eso, antes de empezar convendría definir ambos conceptos con un ejemplo concreto para saber de qué hablamos. «La diferencia entre un famoso y un popular es la misma que existe entre Neil Armstrong e Isabel Preysler», comenta uno de los entrevistados del libro. Armstrong entra por la puerta, y pocos reconocerán en él al primer hombre que pisó la Luna, mientras que si entra la Preysler, se lanzarán a pedirle un autógrafo. La fama y la popularidad, aunque se confundan, son, en realidad, cosas bien distintas.»


    Y sin embargo, la fama y la popularidad tienen en común algo más que lo obvio: ambas tienen el doble filo del oficio/beneficio del que hablábamos antes; pues, dependiendo de la situación, pueden resultar una bendición o un desastre. He aquí a continuación las dos caras de la moneda.


    Manejadas con astucia, la popularidad y la fama pueden ser una provechosa fuente de ingresos. Desde la antes mencionada señora de Boyer, que ha sabido utilizar su tirón con las lectoras de revistas del cuore para anunciar aparatos sanitarios y losetas de cuarto de baño en la televisión, hasta el conde Lecquio, que ofrece romances a go-gó a precio de oro, todo vale. Por eso, a esta gloriosa escuela pertenecen también personajes tan dispares como el padre Apeles, Rociíto o Dewi Sukarno, y las «mercancías» que ofrecen son tan variopintas como ellos mismos. En realidad, el sistema del que se valen todos es el mismo que utiliza la publicidad. ¿Cuál es el detergente que lava más blanco? El que más veces se anuncia en la tele, naturalmente; de ahí que sea tan importante para ellos estar siempre presentes, convertirse en rostros conocidos e indispensables. Y para lograrlo ni siquiera hay que ser inteligente, basta con ser avispado y, sobre todo, echarle cara al asunto.


    Sin embargo, no todos consiguen hacer equilibrios, en tan resbaladizo enjambre. A veces, la jugada sale un poco chunga y se paga un precio que no se calculaba. Mar Flores, por ejemplo, ha visto su carrera de modelo florecer como su botánico apellido; pero también tuvo que ver más adelante cómo su pasado algo tempestuoso resucitaba en forma de fotos indiscretas para regocijo de todo ese público que, días antes, aplaudía su belleza y osadía de rompecorazones.


    Y es que el público es veleidoso y, con el mismo entusiasmo que idolatra, al poco rato hunde a sus ídolos; de ahí que no todo el mundo esté dispuesto a exponerse a ese circo. Hay personas, incluso, que huyen de las candilejas como de la peste, sobre todo cuando se han visto demasiado expuestas a ellas. Suelen ser personas que no necesitan el público para nada. A menudo son gentes de mucho éxito en sus profesiones que añoran la libertad e impunidad que sólo proporciona el anonimato. Marisol o Greta Garbo son dos ejemplos de artistas que se «desaparecieron» voluntariamente y, al hacerlo con tanta dignidad, lograron crear un aura de misterio y, a la vez, respeto en torno a su recuerdo. Aunque se trata de un precio caro, pues a nadie le resulta grato enterrarse en vida o salir a la calle disfrazada, huir de la gente, vivir al margen, como solía hacer La Divina.


    Pero aún hay precios mucho más elevados. Son muchas las personas también a las que la fama ha quemado como una mariposa que osa acercarse demasiado a la luz. Kurt Cobain, Drew Barrymore, Macaulay Culkin, Amparo Muñoz y Michael Jackson son nombres que vienen a la mente cuando uno piensa en víctimas del ojo público. Algunos de ellos han conseguido reconducir su carrera, pero no es ningún secreto que drogas, desequilibrios emocionales, divorcios, e incluso suicidios, son, muy a menudo, la vía de escape para personas cuya sensibilidad o excesiva juventud les impide soportar la presión de estar demasiado expuestos a la luz pública. Supongo que se podría decir que una de las tantas paradojas del milenio que acaba de extinguirse es que, en un mundo en el que todos quieren ser famosos, el precio que pagan los que lo consiguen sea, a menudo, demasiado abusivo.


    Y, sin embargo, existe un caso aún más terrible, el del que muere precisamente por ser famoso, y no sólo eso, sino que muere porque «su asesino» desea hacerse famoso. Así de estúpida y así de terrible fue la muerte de John Lennon. Y, al igual que en la antigua Grecia un personaje, de cuyo nombre no pienso acordarme, quemó el templo de Diana de Éfeso para pasar a los anales de la historia, otro fulano contemporáneo nuestro mató al autor de Givepeace a chance para salir en los periódicos. De su nombre tampoco quiero acordarme: baste con decir que era un pobre diablo que perseguía el fatuo sueño de hacerse famoso.


    

  


  
    Parientísimos

  


  

    En estos atribulados años se entiende por famoso a una persona que al entrar en un restaurante provoca una corriente de cuchicheos y una ola de disimulados codazos. Y las razones de tal murmullo y fragor pueden ser de lo más variado: los produce el ser un político de renombre, por ejemplo, también un futbolista, un cantante, un premio Nobel (este último en mucha menor medida), una top model, una estrella de la pantalla y, naturalmente, lo producen vividores, playboys, caraduras, ex novios/cónyuges/amantes de famosos o farsantes (ambos sexos). Para que a uno le pidan un autógrafo no es necesario escalar el Everest ni descubrir la penicilina; es más, nadie se acuerda de los nombres de estos personajes: para ser famoso basta simplemente con convertirse por las razones más variopintas en un habitual de los programas rosas y las revistas del corazón.


    Pero existen además, rizando el rizo, otros famosos que deben su renombre al hecho de ser hermanos, cuñados, primos y hasta venerables padres de personajes célebres. Son los famosos por vía parental, y resulta curioso echar un vistazo a esta exótica fauna, pues llegan a hacerse no sólo muy populares, sino también, en ocasiones, multimillonarios a costa de su relación familiar.


    Hay varios modelos y casos, pero empecemos —nobleza obliga— por los respetables ancianos: he aquí el caso del «padrísimo» de Julio Iglesias.


    El doctor Julio Iglesias Puga debía ser, supongo, un venerable médico quizá un poco ojito alegre, pero, sin duda, discreto..., hasta que descubrió las ventajas de la popularidad. Entonces, al rebufo del éxito de su hijo, se compró una camisa hawaiana, unas maracas, se tiñó el pelo de castaño doré y desde entonces se pasea por el mundo abrazado a unas mulatas imponentes que lo miran con ojos de tórtolas. Pero para rico, riquísimo, el mejor símbolo de cómo sacarle «pasta» a un parentesco es, sin duda, el conde Spencer, más conocido como el hermano de Lady Di. Charles Spencer, el dedo acusador que durante el funeral de la princesa reprochó duramente a la prensa haber negociado con la imagen de su hermana y de perseguirla hasta la muerte, el compañero de juegos infantiles de la pequeña Diana y hermano preferido de la desaparecida, ha montado un hermoso negocio a costa de su irreparable pérdida. Y como las penas con millones de libras en los bolsillos son menos, el joven Charles se consoló haciendo un santuario a su memoria en la casa familiar para que sea visitado (previo pago en taquilla, naturalmente) por todo aquel que lo desee.


    Otros hermanísimos, en cambio, utilizan la fama vicaria sólo para ligar. Y lo cierto es que el truco funciona divinamente; si no, que se lo pregunten a Álvaro de Marichalar, que de ser un joven con un notable parecido al conde Drácula ha pasado a convertirse en uno de los guapos oficiales de este país sin más mérito conocido que ser un virtuoso en la conducción de motos acuáticas. Pero no quiero quedar aquí como una feministoide y nombrar únicamente a especímenes del sexo masculino; también existen casos de hermanísimas que florecen a la sombra de sus parientes, véase a la famosa modelo Carmen Janeiro, hermana de Jesulín de Ubrique, circunstancia ésta que le ha reportado el desagradable apodo de «Jesulina»... ¡Vaya cruz!


    Existen, sin embargo, otras formas más decorosas de ganarse el pan a costa de la popularidad de un familiar. La primera es actuar de manager, representante y perro guardián del pariente afamado. A estos distintos apartados (nótese que hay una considerable diferencia entre ser manager y can guardián) pertenecen las siguientes personas: Amador Mohedano, hermano de Rocío Jurado; Bernabé, marido de Montserrat Caballé; Mark, el esposo de Norma Duval; Karmele, la mujer de Abraham Olano, así como también Marina Castaño, que organiza con gran celo los asuntos de Cela... Sin embargo, hay que hacer notar que los trampolines catapultan unas veces hacia el éxito y otras... hacia la nada. Porque digan lo que digan las lenguas viperinas, el tener un punto de partida ventajoso sólo favorece el primer paso en este afán de triunfar y, a veces, ni eso. Existen para ilustrar lo que digo algunos casos notables: la familia Flores y la familia Iglesias, por ejemplo. Así, los vástagos de Lola y El Pescadilla lograron todos hacerse un lugar propio en el mundo artístico. El otro caso, en cambio, me parece que ilustra a la perfección el fenómeno que pretendo retratar. Quien tiene talento (Enrique Iglesias) triunfa, gana Grammys, incluso hace sombra a papá. Los otros hermanos lo intentan todo sin resultado: ser presentadores de televisión, modelos, actores de culebrón, anunciantes de losetas junto a mamá en spots millonarios y otras muchas cosas más, sin que la diosa Fortuna, de momento, les haya dedicado más que una sonrisa irónica, por no decir una carcajada.


    Y es que, al final, el público no es tonto. Es verdad que hay algunas personas que logran vivir del cuento a costa de la popularidad ajena sin ningún mérito, pero para la gente no son más que unos cantamañanas afortunados. Del mismo modo, tarde o temprano, quien tiene un padrino y además talento (y suerte, no olvidemos la suerte), llega un día a convivir con los otros dioses del Olimpo por sus virtudes. Ésa es la diferencia.


    

  


  
    Ídolos de la «Españomanía»

  


  
    Los sudamericanos llaman «gallego» a cualquier inmigrante español, independientemente de su procedencia. La guerra civil y la posguerra obligaron a muchos, gallegos o no, a abandonar este país en busca de exilio, fortuna o ambas cosas.


    Sudamérica fue su principal destino, porque el idioma no suponía un problema añadido, y allí se dedicaban a cualquier trabajo disponible. Por suerte, los años de vacas flacas no duraron mucho. Con el tiempo España dejó de exportar empleadas de hogar y mano de obra barata para convertirse en otra cosa. Ahora los gallegos ya no barren las calles de Chile y los manchegos ganan un Osear en Los Ángeles. Han dejado las planchas argentinas para desfilar por las pasarelas de París o crear sus propios diseños.


    Las hambrunas por escasez han dado paso a la anorexia, impulsada por un intento de emular a nuestras célebres top models. Es triste pero lógico que las imiten: forman parte de la élite en el mundo de la moda, al igual que diseñadores como Amaya Arzuaga, Sybilla o el polifacético Paco Rabanne, que además sabe cómo vaciar París en pleno verano.


    El arte, tan amplio como es, siempre ha tenido un destacado rincón español. Cuando De Gaulle declaraba que «África comienza en los Pirineos», Picasso y Miró cruzaban esos mismos picos dispuestos a demostrarle lo contrario. Desde entonces hasta ahora, si Europa pretende estar al día, en lo que a arte se refiere, debe estar al tanto de lo que ocurre detrás de la cordillera; de lo contrario, Berlín no contaría en la actualidad con una nueva plaza decorada por Chillida. Pero arte no es sólo lo que se ve, sino también lo que se oye, y nosotros, que no le hacemos ascos a la música, producimos un material lírico de primera. Que dos tercios de los tres tenores sean españoles o que un solo ¡Hey! de cualquiera de los Iglesias produzca más desmayos que la bomba de gas en el metro de Japón son sólo dos ejemplos de la sensación que causan nuestros músicos al otro lado de la frontera. Se ha llegado a tal grado de «Españomanía» eme en culturas tan lejanas y diferentes de la nuestra como la japonesa hace años que se pusieron de moda los faralaes. Hordas de ciudadanos pasan del taichi y se apuntan a clases de guitarra, sevillanas y flamenco. Paco de Lucía y Joaquín Cortés levantan pasiones (hasta los niños nipones quieren ser como ellos de mayores) y en cada esquina se abre una academia de baile español.


    Los deportes son otra gran fuente de exportación de españoles. No hay quien nos quite la medalla de oro en determinados deportes. En golf, justo cuando los americanos despedían felices a Ballesteros, aparece un Niño y les chafa el plan; los maillots de Banesto siempre encabezan el pelotón, independientemente de que los lleve Miguel Induráin o Abraham Olano, y el podio del tenis apenas da para sostener a los Sánchez Vicario, Conchita Martínez, Berasategui, Moya, etc. Por otro lado, no pienso mencionar el fútbol, pues los equipos que tenemos son de todo menos productos nacionales.


    Las ciencias también merecen nuestra participación, y entre ellas la medicina, que contó ayer con las neuronas de Cajal y hoy con la bomba cardiaca de Valentín Fuster. Eso, sin mencionar que nosotros también hemos puesto un hombre en el espacio.


    Igualmente está lanzado al estrellato, pero en otro sentido y sin nave, el cine español. Es la nueva joya de la corona. Nuestro cine, en franca decadencia después de la desaparición de Buñuel, parece que surge ahora de sus cenizas. Nuestros actores son reconocidos y solicitados en todo el mundo.


    Mientras Victoria Abril invade las pantallas francesas, los fenómenos Banderas, Penélope y Bardem revolucionan Estados Unidos. No se alarmen, no voy a olvidarme de los directores, sobre todo ahora, cuando resulta imposible obviar a Pedro Almodóvar. Es un tema demasiado masticado, así que no quisiera más que apuntar que, gracias a su propaganda durante la ceremonia en la que recibió su Osear, ahora podremos añadir a nuestra exportación las estampitas, vírgenes y crucifijos que sin duda empezarán a solicitar todos los cineastas de California que quieran ganar una estatuilla.


    Con el reconocimiento internacional, España da hoy una imagen muy diferente a la de hace veinticinco años. Demuestra que está a la altura de cualquier país europeo. Aun así, es incapaz de retener sus figuras más destacadas, que generalmente prefieren instalarse en otros países. Y es que aquí tenemos la sana costumbre de tratar los clavos que sobresalen con un buen martillazo en la cabeza. Como es lógico, ellos prefieren evitarse el golpe y emigran. Por otra parte, en el extranjero saben apreciar sus cualidades y les miman muchísimo con tal de que no se vayan, pues son fuentes de inversión.


    Esos países, encabezados por Estados Unidos, parecen que nos miran y dicen aquello de: «Santa Rita, Rita, Rita, lo que se exporta ya no se quita.»


    

  


  
    Nobleza obliga

  


  

    Para una «sudaca» como yo, criada con firmes principios republicanos, es obvio que las coronas (ya sean reales, ducales o condales) no tienen el mismo significado que para los europeos. Lo que quiero decir es que no me «epustuflaría» nada encontrarme con la reina de Holanda en el ascensor y que cuando fui a Buckingham Palace a tomar el té, hace unos años, salí mucho más impresionada por el hecho de que los royals no usaran servilletas a la hora de la merienda —y, por tanto, se chuparan los dedos— que por la sonrisa que me dedicaron la reina y la difunta Lady Di. No es esnobismo, se lo aseguro; es, simplemente, algo que llevo grabado a fuego desde la infancia: nadie me parece deificable por causa de cuna o circunstancias hereditarias.


    Por eso debe ser que lo único que admiro en este tipo de personajes es aquello que logran alcanzar por (o a pesar de) dichas circunstancias; en otras palabras, sólo me interesa el modo en que juegan las cartas que la vida les entregó al nacer. Porque en esto de los juegos de azar (y la vida lo es), ya se sabe: hay quien pierde la partida con un full de ases y quien la gana con una pareja de doses.


    ¿Cómo ha evolucionado la llamada «clase alta»? ¿En qué se han convertido los descendientes de aquellos que formaban la —muchas veces indolente— aristocracia? Me gustaría hacer un pequeño estudio sociológico para ver a qué se dedica esta minúscula pero tan conocida capa de la sociedad. Y no voy a fijarme en reyes y reinas, pues ellos merecen un capítulo aparte, sino en otros allegados suyos a los que antaño imaginábamos viviendo en grandes palacios, casándose de forma endogámica o asistiendo día y noche a toda clase de bailes y saraos.


    Hace años se publicó en Inglaterra un libro muy curioso, titulado Los nuevos pobres, en el que se contaban las vueltas que da la vida y en lo que, consecuentemente, se han convertido los nietos o bisnietos de grandes personajes aristocráticos. En ese libro, con fotos incluidas, pueden verse y leerse casos tan curiosos como los que siguen: el del marqués de Queensberry (descendiente de aquel energúmeno que logró encarcelar a Osear Wilde), que hoy en día trabaja como disc-jockey de una radio pirata; el del conde Nelson, que es policía, y el del actual Earl Gray, cuyo nombre se hizo famoso (y millonario) con el té y que hoy regenta una cadena de sex-shops.


    Se podría argüir que los ingleses son siempre más extravagantes que el resto de los mortales y que, por tanto, si el recuento de condes y marqueses se traslada a España, la lista no resultaría tan vistosa. Quizá no lo sea, pero bien vale la pena darse una vuelta por ahí a ver qué nos encontramos, pues, haciendo un poquito de memoria, inmediatamente surgen nombres interesantes.


    El pionero en eso del descenso en la escala laboral de la aristocracia fue, sin duda, Jimmy de Mora y Aragón. Sí, él fue quien, hace una veintena de años, infartó a la buena sociedad con sus empleos plebeyos. Mientras su hermana Fabiola cumplía monásticamente con los deberes de ser la reina perfecta para los belgas, su hermano trabajaba como pianista en un club llamado Kiss, Kiss. Sin embargo, hay que reseñar que, con el tiempo, abandonó la bohemia, llegando a convertirse en la mano derecha de Adnan Kashoggi y, gracias a esto (y a su inquebrantable amor a Marbella), Gil y Gil le ha erigido una estatua en dicha localidad. De ese modo, ya ven ustedes, al final se acaba cerrando el círculo: al igual que sus nobles antepasados, también don Jaime está hoy en día inmortalizado en bronce. Los caminos del Señor son, sin duda, inescrutables.


    Sin embargo, no todos los aristócratas que trabajan y se valen de su nombre lo hacen siguiendo este viejo esquema, que más se parece a la muy antigua figura de la oveja negra. En la España actual existen muchos personajes que prestan su imagen de un modo digno y profesional. Ahí están los ejemplos de Eugenia Fernández de Castro, que es periodista; también el de la princesa de Orleans, que trabaja para Christian Dior; el de Simoneta Gómez Acebo (Cartier) o el de Elena de Borbón (Versace). Porque, en realidad, todo es cuestión de estilo: hay quien maneja las cosas con inteligencia, de modo que se hace acreedora de un respeto, y quien no.


    Entre esta interesante fauna también existen personajes que en un momento de su vida han resultado muy escandalosos, pero que luego lograron reconducir su imagen pública. La metamorfosis no siempre es fácil ni exitosa, naturalmente. Resulta difícil porque, una vez que a alguien lo encasillan en el apartado «oveja negra» o «chica-problema», cuesta mucho quitarse la etiqueta. Ahí está, pongamos por caso, el penoso ejemplo de Sarah Ferguson, que después de anunciar batidos adelgazantes y no sé cuántas tonterías más, ha intentado cambiar de imagen dedicándose más activamente a obras de caridad (de momento sin gran éxito). No, no es fácil. Hay, sin embargo, en el Gotha internacional un ejemplo de metamorfosis muy interesante. En España no es muy conocida, pero en Europa el nombre de la princesa Thurn und Taxis se ha convertido en paradigmático. Ella era una chica alocada de buena familia venida a menos que se casó a principios de los ochenta con E. Thurn und Taxis, casi treinta años mayor y dueño de una de las fortunas más antiguas y sólidas de Europa. Al principio, Gloria se hizo famosa por sus fiestas pasadas de vueltas y por sus excentricidades (cuentan que en un cumpleaños de su marido le presentó a éste una tarta en la que las velas eran... cinco docenas de penes. No es extraño, pues, que muy pronto la empezaran a llamar «Fast Gloria» y otros lindos apodos).


    No obstante, todo este despendole iba a cambiar. Y sucedió en el momento menos previsible: al morir su marido. Después del fallecimiento, cuando todo el mundo creía que, sin el freno de su esposo, Fast Gloria llegaría a límites inauditos, la princesa de Thurn und Taxis dio un giro total, convirtiéndose, para pasmo de propios y extraños, en una madre modelo y una implacable mujer de negocios. Sin duda debe de ser una mujer inteligente porque, de la noche a la mañana, cambió el vaquero por el traje de Armani, la mochila sioux por el maletín de Hermés, y ahí sigue, dirigiendo la fortuna familiar con mano de hierro, aunque, según dicen, de vez en cuando se permite algún atuendo estrafalario. En recuerdo de los viejos tiempos.


    Condes disc-jockeys, princesas yuppies, cuñadísimos pianistas de Kiss, Kiss, aristócratas relaciones públicas... Por llamativo que pueda parecer el fenómeno, no tiene nada de extraordinario. En realidad, se trata solamente de una amplificación de algo que se está produciendo en toda la sociedad. En nuestro mundo cada uno vale lo que se merece por méritos propios. Se acabó el vivir de rentas y apolillados apellidos, ya no hay ni una sola familia rancia que se atreva a lanzar a la vida a sus hijos sin una preparación, como antes se hacía, porque actualmente resulta mucho más interesante tener como título un máster en economía que un condado.


    Y si se tienen las dos cosas, mejor que mejor, es cierto. Pero la vida, ya se sabe, nunca será justa del todo.


    

  


  
    Jugando al trivial milenarista

  


  

    Como siempre que llega un acontecimiento largamente esperado, una vez vivido tendemos a pensar: «Bah, no fue para tanto.» ¿Han sentido ustedes alguna transformación trascendental en su vida con el cambio del milenio?


    ¿Qué metamorfosis cósmica se ha producido con el advenimiento de la era de Acuario? ¿Somos acaso más sabios/solidarios/bondadosos/sensibles que el mes pasado? Y sospecho que tampoco lo seremos este año que comienza, porque el espíritu milenarista, al igual que el navideño, tiene fecha de caducidad y muere una vez comido el roscón de Reyes. Aun así, cambiar de milenio necesariamente conlleva grandes esperanzas y grandes reflexiones.


    De las esperanzas no voy a hablar, puesto que son ya un tópico y todo el mundo desea (o dice desear) lo mismo: un mundo mejor y más humano, etc.; hablemos, pues, de las reflexiones sobre la era que acaba de terminar.


    A través de una encuesta realizada, con motivo del estreno del nuevo milenio, a personajes tan señeros como Henry Kissinger, Hillary Clinton y varios premios Nobel, entre otros, logró confeccionarse la lista de las figuras más importantes del milenio que acaba de morir. Siempre es arbitrario hacer este tipo de hit parade, pero resultan muy amenos y aportan un motivo de discusión interesante. En cierta ocasión, con un grupo de amigos, jugamos a adivinar quiénes podían ser estos personajes y cuál su orden de importancia.


    Debo decir que logré adivinar el nombre del primero de todos ellos, del hombre considerado como el más crucial del milenio, pero a partir de ahí no di ni una, aunque me divertí mucho pues me encantan los trivial pursuits, que es como llamaba Alexander Pope a este tipo de juegos banales. Ahora, y por si a alguno de ustedes le apetece jugar a las adivinanzas con el milenio que ya pasó, voy a relatarles parte del resultado de esta lista. Aquí van los nombres de los cinco personajes más importantes de los últimos mil años..., aunque antes debo hacer una advertencia: la lista está confeccionada por personas muy cultas e inteligentes, pero en su mayoría de origen anglosajón, de ahí que esté algo inclinada a favor de su propia cultura. Téngase esto en cuenta a la hora de las adivinanzas.


    Para empezar, se considera como personaje más crucial a Johannes G.


    Gutenberg, es decir, el inventor de la imprenta, elección lógica si bien se mira, puesto que es el artífice de la difusión de la cultura. El segundo, con el que no estoy muy de acuerdo (yo, como buena hispana hubiera puesto a Cristóbal Colón), es Isaac Newton, padre de la física moderna. El tercero (y éste no se me ocurrió, pero a mi modo de ver está muy bien elegido) resulta ser Lutero.


    En efecto, es obvio que su ruptura con la Iglesia da paso a una nueva mentalidad que influye decisivamente en la concepción del mundo, la economía y el pensamiento. En el cuarto puesto encontramos a Shakespeare, siendo él el primer representante del mundo de la cultura. Finalmente, el número cinco vuelve a adjudicarse a un científico, Albert Einstein.


    No es que yo crea mucho en estas listas, en realidad me parecen subjetivas y por tanto carentes de valor objetivo, pero sí sirven para analizar, más o menos, la valoración que gente instruida hace del milenio que se fue. Estoy segura, por ejemplo, que de haberse realizado la encuesta hace escasamente diez años, en la lista de cinco magníficos habría figurado Carlos Marx: hoy, sin embargo, el ideólogo de las masas ocupa un modesto decimocuarto puesto. Lo mismo le ocurriría posiblemente a Sigmund Freud, personaje considerado hasta hace poco como uno de los más importantes de la humanidad, y que hoy tiene que conformarse con aparecer detrás de Bill Gates. (Por cierto, ahora que menciono a Bill Gates, tal vez les interese saber que él y los Beatles son los únicos personajes vivos que aparecen en este compendio.)


    En cuanto a las mujeres, la lista es, como era de esperar, bastante cicatera.


    A pesar del empeño, supongo, de Hillary Clinton por encontrar una buena representación femenina, creo que se podría haber hecho un recuento más generoso. Apenas hay en una lista de cien nombres doce mujeres. La que figura en lugar más destacado es, naturalmente, Marie Curie, la dos veces ganadora del premio Nobel por sus estudios sobre el radio. Más abajo, en los últimos puestos de la lista, hacia el número sesenta, encontramos a Isabel I de Inglaterra, Santa Catalina de Siena, como doctora de la Iglesia, y a una española, ¿adivinan cuál? No, no es Teresa de Jesús, yo también caí en ese error, sino Isabel la Católica, elección lógica teniendo en cuenta su importancia en el descubrimiento de América. Aprovecho para mencionar aquí que, aparte de Isabel de Castilla, sólo hay otro español en la lista: se trata de Pablo Picasso, verdadero punto de inflexión en la concepción del arte.


    En cuanto a los grandes infames de la historia, el que figura más arriba en la lista (octavo puesto) es Adolf Hitler, seguido a mucha distancia por Stalin y Mao Zedong. También encontramos a Lenin —no sé si a él se le puede considerar «infame»—, pero en cualquier caso ocupa un lugar destacado, incluso por delante de Stalin y Mao.


    Otras inclusiones interesantes son los músicos. El primero de la lista es Mozart, luego Bach y a continuación Beethoven. Los pintores están liderados por Leonardo da Vinci y Miguel Ángel, seguidos de Rafael, pero ¿dónde están Goya o Velázquez?


    Como toda lista en la que conviven artistas, políticos, músicos, científicos y dictadores, existen olvidos o semi olvidos bastante notables, así como jerarquías más que discutibles. Yo no entiendo, por ejemplo, que Cristóbal Colón figure en la segunda quincena de la lista mientras que George Washington goce de un inesperado trigesimoprimer puesto. O que el descubridor de la penicilina o el de las leyes genéticas aparezcan detrás de Miguel Ángel por muy extraordinario que sea este último.


    Todo es más que discutible porque, como resulta obvio, el primer error de listas como éstas es querer comparar peras con manzanas. Sin embargo, y a pesar de todo, personalmente opino que este tipo de trivia, como llaman los anglosajones a esos juegos en los que se ponen a prueba conocimientos a la vez vastos y superficiales, son muy divertidos para comentar con los amigos.


    En el caso de la cena de la que les hablaba antes, nos pasamos horas tratando de adivinar quién figuraba, en qué puesto y también discutiendo muchísimo.


    Unos se enfadaron por la mala puntuación de Copérnico, otros por el imperdonable olvido de Velázquez y las chicas estábamos escandalizadas por la escasa representación femenina. Nada importante en realidad, puro trivialpursuit o búsqueda trivial, pero, en todo caso, fue una manera agradable de dedicar un pensamiento revisionista al milenio que se ha ido. A ver qué nos depara el nuevo.


    

  


  
    La era voyeur

  


  

    No tengo ni idea de cómo será el siglo que comienza y tampoco creo en la futurología, pero sí sé cómo se anuncia: como la era voyeur. Quizá esto suene a exageración (y ojalá lo sea), pero los indicios no pueden ser más desalentadores. Hace casi cincuenta años, cuando George Orwell escribió su famosa novela 1984, impresionó a los lectores anticipando un mundo vigilado por un Big Brother o Gran Hermano, un ojo todopoderoso y perpetuo que registraría cada uno de nuestros movimientos. Como la realidad supera siempre a la ficción, ahora nos sabemos vigilados no sólo por un Gran Hermano, sino por multitud de ojos indiscretos que nos observan con distintas finalidades. Las sociedades de consumidores, las asociaciones de vecinos y otras entidades bienpensantes andan escandalizadas por la idea de que, en ciertas ciudades, puedan instalarse cámaras en las calles que ayuden a identificar a posibles delincuentes. También existen iniciativas que pretenden frenar la divulgación de datos confidenciales referidos a temas de tipo fiscal o bancario, al tiempo que otras veces se alzan para que se pongan puertas al campo o, lo que es lo mismo, coto a ese monstruo ele la vigilancia llamado Internet, misión imposible donde las haya. Sin embargo, existe otro tipo de voyeurismo que a nadie parece preocuparle; un tipo de voyeurismo lúdico, podríamos decir (aunque detesto la palabra). Me refiero al que estamos ejerciendo cada uno de nosotros convertidos esta vez no en objetos de observación, sino en pequeños big brothers de miserias humanas.


    Soy de la teoría de que el interés malsano por las intimidades del prójimo es algo muy arraigado en todos nosotros. Es completamente falso que sólo las personas de bajo nivel cultural se sienten atraídas por el chismorreo y la curiosidad malsana; todos, sin excepción, somos voyeurs. Lo que sucede es que existen épocas en las que esta baja pasión, digamos, se ve neutralizada por la condena social, por la risotada sarcástica de lo que llamamos «líderes de opinión». En momentos así, se refrena el viejo verde que todos llevamos dentro, también la comadre chismosa que anida en nuestro interior y sentenciamos: « ¡Fu!, esto no va conmigo.»


    No obstante, cuando la sociedad se vuelve permisiva con respecto a una baja pasión, sea ésta la que sea, cuando, como en el caso que nos ocupa, resulta tácitamente aceptable ser un experto en la vida del conde Lecquio o pasarse cuatro horas delante del televisor viendo reality shows en los que personajes anónimos relatan los pasajes más inauditos de su existencia erótica, entonces la sociedad entera se convierte en un mirón sin remordimiento. Bueno, tal vez algunos de nosotros recurramos al humor como diluyente de tal pecadillo; posiblemente, al chismorrear sobre las necedades de Ana Obregón o Isabel Preysler, alcemos una ceja irónica como diciendo «vaya pamplina», pero esta actitud no es más que una coartada frente a, no tanto los otros chismosos, sino ante nosotros mismos.


    Dicho todo esto habría que añadir un ingrediente más a este puchero maloliente del voyeurismo: lo que los expertos en comunicación llaman «banalización mediática». Con este término se refieren a un fenómeno mundial por el que, después de la guerra fría, al no haber ningún peligro mundial obvio, los informativos se ocupan cada vez más de noticias de corte anecdótico y «humano», convirtiendo en fenómenos mediáticos universales temas privados como la muerte de John John Kennedy, por ejemplo.


    Y ahí estamos todos instalados. Es como si inventos tan maravillosos como la televisión, Internet o la libertad de prensa no hayan hecho más que exacerbar los peores rasgos de nuestra personalidad. Si antes espiábamos la vida del vecino, ahora, gracias a ellos, podemos cómodamente espiar la de Kim Basinger o la de Tony Blair. Plus ga cbange, plus c'est la méme chose, como dicen los franceses.


    

  


  
    El cotilleo universal: la prensa del corazón


  


  

    ¿Qué es, cómo se puede definir el dichoso fenómeno de la prensa del cuore?


    Pues de muchas maneras: unas serias y otras... otras, francamente, deprimentes. Podríamos decir que se trata del afán de crear modelos sociales para que la sociedad se vea reflejada en ellos. También se puede argumentar que es una necesidad de inventar ídolos kleenex (de usar y tirar) acordes con los apresurados tiempos que vivimos o, para ponernos entre trascendentes y sarcásticos, podríamos definirlo como una posmoderna corriente filosófica que intenta responder a los problemas eternos de la humanidad: quién soy, de dónde vengo y a dónde voy.


    Así, preguntas existenciales a las que ni Aristóteles ni Kant pudieron dar respuesta, hoy en España se contestan con una facilidad pasmosa. «¿Quién soy yo?» «Un individuo al que le gusta ejercer de voyeur y vivir de modo vocacional las penas y alegrías de Carolina de Monaco o, más cutremente, las de Isabel Preysler o Carmina Ordonez. » « ¿De dónde vengo?» «De polemizar con mi vecino/amiga/tendero de la esquina sobre el apasionante enigma filosófico de si Lecquio volverá con Obregón, si Rociíto tiene un nuevo amigo o si la española, cuando besa, besa de verdad.» «¿A dónde voy?» «A comprar el próximo número de las revistas del corazón o a grabar el magazine de la tele, no sea que pierda ripio.» He aquí la cultura de fin de milenio.


    Lo curioso es que todos caemos en el juego. Por mucho que se rasguen las vestiduras las personas «serias», nadie escapa al cotilleo universal. ¿Cómo podríamos hacerlo cuando pones la radio y, en un programa supuestamente también serio, oyes a dos cacatúas comentando que Isabel Pantoja se ha peleado con María del Monte? Ver la tele es igualmente peligroso, pues inmediatamente nos asalta, bizarro, Antonio José David visitando a la Virgen de la Regla con su niña en brazos con el fin de rogar por una reconciliación matrimonial. ¿Y qué puede una hacer en estas circunstancias, díganme, sino quedarse absorta ante el televisor con la boca abierta y el seso reblandecido, porque no hay nada como la imbecilidad colectiva para que uno se vuelva igualmente imbécil? Por eso andamos todos inmersos en este mundo de faranduleo sin que, de momento, se noten síntomas de cansancio o hartazgo por parte del público.


    Hay quien se sorprende de que no se produzca tal hartazgo, pero a mi modo de ver es lógico, al menos de momento, porque el fenómeno rosa está cumpliendo una misión muy concreta: alimentar pasiones tan humanas como el voyeurismo; escapar de uno mismo viviendo de modo vicario la vida de otras personas supuestamente más interesantes que nosotros y, por último, comprobar que los ricos también lloran, cosa que consuela cantidad. Tres necesidades muy arraigadas en el género humano. Por eso pienso que se equivocan los que opinan que la tintura rosa que nos invade se debe al bajo nivel cultural de la gente y que quienes se interesan por este tipo de noticias son palurdos.


    El fenómeno es común a todas las clases sociales y responde, no a un problema de educación, sino de malas pasiones socialmente aceptadas en estos tiempos. Todas las pasiones descritas (voyeurismo, el binomio envidia-admiración y la necesidad de cuchichear sobre el prójimo) son lo que podríamos llamar pasiones burdas, esas que todos tenemos pero que intentamos ocultar porque nos da vergüenza confesarlas. Sin embargo, si de pronto resulta que uno está out porque no sabe la última aventura de Mar Flores; si resulta que lo in es ser un voyeur, un cotilla y un envidioso porque tales actitudes están aceptadas de modo tácito, entonces todos damos rienda suelta a la Maruja que todos llevamos dentro. Lo hacemos poniendo cara de hastío, quizá despotricando y diciendo que éste es un país de porteras, sí; pero, al mismo tiempo, mantenemos el rabillo del ojo atento por si aparece en la pequeña pantalla Lolita Flores o el famosillo de turno. (El famosillo, por cierto, está encantado de ser objeto de tanta atención; pero, al mismo tiempo, harto de contestar a preguntas tan apasionantes como: « ¿Quieres mucho a tu novio?» «¿Es verdad que te has peleado con tu suegra?»


    « ¿Eres feliz siendo madre?» O sea, todo banal y contradictorio, como corresponde a nuestros tiempos.)


    Así las cosas, no veo más solución que esperar a que llegue la saturación.


    Digan lo que digan los pesimistas, la humanidad no está en retroceso. Todos los tiempos tienen sus burdas pasiones temporalmente aceptadas. Baste recordar cómo los sesenta fueron tiempos en los que sólo se pensaba en el sexo obsesivamente, llevando algo tan natural hasta un punto absurdo. Del mismo modo, los setenta vieron la necesidad de inventar paraísos artificiales porque estaba de moda drogarse. Siguiendo esta pauta, parece que ahora se acepta ser un cotilla redomado. Al menos esta vez se trata de una pasión bastante inofensiva. Estúpida pero inofensiva. Además, tranquiliza mucho pensar que la experiencia demuestra cómo todos los excesos tienen su factor de corrección y, por tanto, cómo siempre en la vida acaba cumpliéndose esa ley de Newton que asegura que «para cada acción hay una reacción igual y opuesta».


    Del mismo modo que la revolución sexual ha traído una actitud más sana y natural hacia el sexo y que ya a nadie se le ocurre decir que es muy cool ser un colgado como ocurría en los años sesenta-setenta, también pasará esta fiebre rosa y surgirá una reacción que la neutralice. No es que crea que dentro de unos años todos los consumidores de noticias del cuore estarán leyendo a Kierkegaard, pero sí que, al igual que los otros fenómenos mencionados, éste encontrará su verdadera dimensión en la sociedad. Así como aquellos que siguen obsesionados por el sexo pueden explayarse todo lo que quieran en los sex sbops y los cines X sin que pase de ser un fenómeno minoritario, así como a los drogadictos se les considera unos enfermos y no unos tipos «guay», lo mismo sucederá con esta estupidez a la que me refiero en estas páginas. La obsesión rosa encontrará su público, natural y porteril. El resto de la gente se dará cuenta de que ya no es de buen tono hablar de Mar Flores, Isabel Preysler y sus adláteres, pues quedará hortera y tonto. Porque ésta es la forma en la que han funcionado siempre los cánones de conducta de los humanos, que son ni más ni menos que lo que superficialmente hemos dado en llamar «modas».


    

  


  
    Los elegidos de los dioses siempre mueren jóvenes


  


  

    Cuando ya se ha cumplido el treinta aniversario de la muerte del Che Guevara, me ha dado por pensar en el poder mistificador que tiene una muerte temprana. Supongo que la idea me rondaba ya desde la asombrosa demostración de duelo colectivo que supuso la muerte de Diana Spencer: los elegidos de los dioses mueren jóvenes, decía Menandro allá por el siglo IV a. C. Y, por lo que se ve, la vieja dama de la guadaña no ha perdido facultades embellecedoras desde entonces. Lo que quiero decir es que sería interesante saber qué hubiera sido de personajes un tanto controvertidos, o al menos con aristas, como Ernesto Guevara, Eva Perón o Diana Spencer, si la muerte no los hubiera arrebatado en plena juventud para llevarlos al siempre favorecedor limbo de las idealizaciones. Los tres casos son paradigmáticos y por eso merecen un breve repaso por sus luces y sus sombras.


    Año 1952. Un cáncer acaba con la vida de Eva Duarte. Ella, que consiguió el voto para sus congéneres, tenía entonces treinta y tres años y había creado una especie de ministerio en el que personalmente concedía ayuda a los más necesitados: a éste una casa... a aquél un camión... y de pronto llega la muerte.


    Setecientas mil personas desfilaron por delante de su cadáver, pues su temprana desaparición se encargó de congelar su gesta en el momento óptimo y las previsibles consecuencias de su heterodoxa política del reparto de la riqueza ya nunca lograrán empañar el mito.


    Año 1967. El mundo se convulsiona ante el asesinato de Ernesto Guevara en Bolivia. En ese momento, el Che estaba intentando extender la revolución a todo el continente americano, era un abanderado de la libertad y un idealista hasta sus últimas consecuencias. El reverso de la medalla, es decir, su desencanto con las ideas marxistas y el hecho de que su paso al continente fuera algo así como un exilio forzado por su distanciamiento de la figura de Fidel Castro, nunca llegó a producir consecuencias en su destino: murió con treinta y nueve años para que todos, amigos y enemigos, lo convirtiesen en un personaje de leyenda.


    Del mismo modo, aunque su perfil es bien distinto, también Diana de Gales con su trágica y temprana muerte ha visto sobredimensionada la parte positiva de su personalidad en favor de la negativa. Así, una vez desaparecida, el mundo sólo recordará su frágil y triste belleza; su empatia; su enorme tirón con las masas que un famoso especialista en comunicación ha declarado sólo comparable, en el siglo xx, al de Robert Kennedy y al del papa Juan Pablo II en sus primeros años. ¿Qué importa ahora la utilización que hizo en vida de esa prensa escandalosa que paradójicamente la acompañó hasta su muerte?, ¿qué importa, por ejemplo, que en el afán de que su infelicidad fuera conocida y compadecida por todos, confesara públicamente que ella también le había sido infiel a su marido (dado lo desgraciada que era, dado lo abandonada que estaba por la familia real británica...), pero sin importarle, por lo visto, que sus dos hijos adolescentes pudieran enterarse junto al resto del mundo de la vida sexual de su famosísima mamá? Como tampoco importa ya que la princesa de Gales, abanderada de la cruzada contra las minas antipersonales, estuviera a punto de emparentar por matrimonio con una familia que presuntamente se ha hecho multimillonaria con la venta de armas o que la madre del futuro rey de Inglaterra considerara lícito dinamitar los cimientos de una institución vetusta y llena de defectos como es la monarquía británica, pero que, da la casualidad, tiene por heredero a su hijo Guillermo. No. Nada de todo esto tiene importancia alguna, pues los elegidos de los dioses mueren jóvenes: la muerte se ocupa de congelar sus vicias, de embellecerlas sin dejar que las consecuencias de sus actos les pasen factura como al resto de los mortales. Y, pese a todo, yo creo que es mejor que así sea porque el mundo siempre necesita admirar leyendas.

  




  

  POR EL OJO
  
  
  
  

  




  


  
    VÍCTIMAS DEL LOOK

  


  


    

  


  
    El elixir de la eterna juventud

  


  
    Mis cuarenta y siete añazos me han provocado una neura horrible. Si yo fuera políticamente correcta (y supiera lo que me conviene, lo que queda «guay» y lo que suena maduro, inteligente y sensato), no diría estas cosas; pero si quieren la verdad: me ha sentado fatal la efemérides. Por eso, con esa vena nostálgica y la moral a la altura del betún, me puse el otro día a revisar fotos del pasado, yendo hacia atrás poco a poco: de los ochenta bajé a los setenta; luego, a los sesenta, y, ¡oh, descubrimiento!, al ver las fotos de los sesenta me di cuenta de que parecía más vieja que ahora.


    No crean que se trata de autoengaño para convencerme de que estoy estupenda. Es la pura realidad: entonces parecía más vieja, y estoy segura de que las que son de mi quinta, si revisan los álbumes, se llevarán idéntica impresión. Esos moños cardados, esas rebecas rosa bebé, esos zapatitos de casta secretaria... todo se conjuraba para que las adolescentes pareciéramos matronas cuando aún no habíamos terminado sexto y reválida. Porque entonces, y al igual que ha sucedido desde que el mundo es mundo, los jóvenes aspiraban a parecerse a los mayores. Entrar en la edad adulta era un momento de dicha y no de frustración, como parece ser ahora el caso. Hagan una prueba. Averigüen entre los jóvenes que tienen cerca y verán cómo afrontan convertirse en adultos: les espanta. Y es que, descie hace unos años, vivimos un fenómeno nunca antes conocido: la tiranía de la juventud. Como pertenezco a la generación que perpetuó el milagro de cambiar el centro de gravedad de los viejos a los jóvenes, creo que puedo hacer muy fácilmente la reconstrucción de los hechos.


    El fenómeno comenzó con los sesenta. En la primera adolescencia todavía andábamos con la rebequita, disfrazadas de Doris (¡uf!) Day, pero inmediatamente llegó Mary Quant con la minifalda; luego, el pop art, los hippies y los vaqueros deshilachados, y todo cambió para siempre. De este modo, nuestra generación tuvo —y aún tiene— la juventud más larga que se recuerda en la historia de la moda; tanto, que gran parte de los ídolos de los sesenta-setenta (Cher, Rolling Stones, Robert Redford...) lo siguen siendo para generaciones que bien podrían ser sus nietos.


    La eterna juventud. La necesidad de ganar la batalla imposible contra las patas de gallo, los michelines y (¡oh, maldita!) contra la ley de la gravedad, que hace que todo caiga sin remedio... Ésta es la pelea en la que nos encontramos gracias a la resaca de los felices sesenta. Es obvio que la evolución social de aquella década es la madre de todos nuestros valores actuales. Al inventarse la minifalda, no sólo se creó un signo de rebeldía, sino una nueva actitud ante el mundo. La influencia de Mary Quant fue tal, que todavía hoy pueden verse en las hemerotecas fotos de la reina de Inglaterra con una casta mini (sólo dos dedos por encima de la rodilla, of course). Los tiempos están cambiando, cantaba Bob Dylan mientras la revolución sexual que supuso la píldora influía también en la forma de vestir. ¿Cómo? Según el sociólogo Graham Firchisd, la recién estrenada libertad de costumbres iba a propiciar tanto el advenimiento de la era feminista como la movilidad en una institución hasta entonces pétrea: la movilidad matrimonial o, en otras palabras, el hecho de que se viera como natural que si uno no era feliz en su matrimonio, pudiera romperlo sin sufrir por ello el descrédito y el rechazo social. De este modo, con la perspectiva de perder al marido si una no se mantenía guapa y joven, y con la más agradable perspectiva de que una siempre estaba «en el mercado» —que podía y lograba atraer a los hombres aún casada—, ya ninguna mujer se cierra al amor de modo definitivo. Y no cerrarse al amor significa, automáticamente, mantenerse joven.


    Una vez hecho el cambio de valores, comenzó la carrera. Cirugías plásticas, gimnasia, guerra a los kilos, píldoras milagrosas, cremas mágicas... Todas entramos en el juego porque es el canon. Además, ahí están, para más escarnio, los ejemplos de algunas famosas que parecen haber hecho un pacto con el diablo. Si Tina Turner, a sus sesenta y tantos años, aún atrae a los adolescentes, lo de Cher clama al cielo. ¿Cómo ha hecho esta venerable anciana, que debería estar haciendo croché en una mecedora, para aparentar veinte años menos? ¿Y Goldie Hawn, la eterna adolescente? ¿Y Meg Ryan?


    ¿Y el morbo atemporal de Marisa Paredes? Misterio, porque no es cierto que a todo el mundo le resulte bien ese estirón de piel que muchas vemos como la solución perfecta, pues al final las reacciones son individuales y dependen más de la genética de la paciente que del bisturí. La prueba patente de que es así son los cientos de ejemplos contrarios que pueden contraponerse a los cinco casos felices antes mencionados. Cuando se lucha contra el paso del tiempo, es más probable acabar pareciéndose a la señora de Gil y Gil que a Cher... Echen un vistazo en derredor y luego me cuentan.


    Antes, la búsqueda de la eterna juventud era el afán de alquimistas y de unas cuantas damas dieciochescas ricas y frustradas que empolvaban más sus ajados rostros que sus pelucas y acababan pareciendo fantasmas de opereta.


    Hoy, en cambio, todos estamos en esta pelea. De nada sirve decir con sentido común que nuestras abuelas eran más felices porque, al traspasar la frontera de los cuarenta (y en muchos casos la de los treinta), se olvidaban de su aspecto físico, comían todo lo que les apetecía y hacían felices a los demás con sus mimos de abuela ideal. Los tiempos han cambiado. Las abuelas están en los escenarios cantando rock o seduciendo a jovencitos que no dudan en caer en brazos de la mujer madura (y hacen bien, dicho sea de paso).


    La única sabiduría posible es llegar a un equilibrio entre las tiranías de los nuevos cánones que nos obligan a seguir siendo bellas y la del reloj biológico que nos recuerda que ya no estamos para ciertos trotes. Entre acabar pareciendo un espantapájaros que imita a una quinceañera o una mujer de cuarenta que ya no se arregle porque ha tirado la toalla, siempre hay un punto medio. Y no voy a mencionar ese topicazo de que «lo importante es sentirse joven por dentro», porque no creo que sea cierto. La verdadera belleza es conocerse a uno mismo y saberse sacar el mejor partido en cada época de la vida. Pero sin caer en el autoengaño, pensando que no es posible hacerle trampas al calendario, algo que, nos guste o no, sólo lo logra un puñado de mujeres privilegiadas por la genética y, de momento, los expertos en esta disciplina aún no han encontrado el secreto de invertir el reloj biológico.


    Habrá que seguir esperando, pero con una sonrisa. Al fin y al cabo, reírse, sobre todo reírse de una misma y no tomarse demasiado en serio, rejuvenece o hace a las mujeres irresistiblemente atractivas, lo cual es aún más deseable.


    Ahí están para demostrarlo los magníficos ejemplos de las dos Hepburn — ¿quién puede negar que Katherine y Audrey fueron (y aún son en la mitología popular, que nunca muere) dos bellísimas jovencitas que atravesaron limpiamente la barrera de los setenta?


    

  


  
    La revolución de los kilos

  


  

    Fueron tantas las revoluciones que trajeron consigo los años sesenta —la píldora, el pacifismo, la música, las drogas...—, que existe otra revolución muy notable que suele pasar completamente inadvertida: me refiero a la revolución de los kilos. Porque la década de los sesenta alumbró también una nueva estética entonces considerada contestataria y absurda que abogaba por la extrema delgadez como encarnación de la nueva belleza femenina. Adiós a las curvas. Las Jane Mansfield de este mundo, las Kim Novack e incluso las Marilyn Monroe pasaron a ser iconos de nostálgicos. Eran demasiado mujeronas, pechugonas, incluso lucían una imperdonable tripita que resultaba incompatible con la recién inventada minifalda. Eran tiempos de cambios, de sexo, de drogas y rock and roll, con todos los lodos que trajeron aquellos polvos, y también inauguraron una nueva estética encarnada por modelos míticos como Twiggy y que ha llegado hasta nuestros días convertida en anorexia.


    Treinta años más tarde, el canon siguen estando vigente y, hasta que la famosa, nueva y milagrosa píldora anti-kilos esté en las farmacias, la gordura, lejos de significar, como antaño, campechanería, felicidad y falta de complejos, se ve como una derrota o abandono, una imperdonable falta de esa belleza. Y cada día el problema se hace más patente. La moda de estas últimas temporadas, que bien podría definirse entre minimalista y fúnebre, acentuaba aún más el look bulímico de las modelos. Los maquillajes pálidos junto a los pelos lacios daban a las pasarelas un aire que recordaba a las estrechuras de la posguerra. Flacas, pálidas, enfermizas... Sólo la gran belleza de algunas top models (no todas, vive Dios) lograban hacernos parecer hermosa esa moda entre zombie y tétrica del invierno que se va. Sin embargo, mientras Kate Moss y otras pesos mosca recorrían las pasarelas luciendo su talla 36, el sentido común ya se iba encarnando en estéticas más orondas. «Paso a los gordos», suele reclamar una voz reiterativa desde hace años sin que se la acabe de escuchar como es debido. «Somos 3000 millones de mujeres en el mundo y sólo 8 son super-modelos», reza la publicidad de una conocida y muy saludable casa de cosméticos. Pero, por fin, la revolución tímidamente comienza a cambiar de signo: «La gordura es bella», parecerían decir algunos que, lejos de caer en la tiranía de la báscula, han hecho de sus kilazos virtud.


    Son los obesos felices y alcanzan cada día con más frecuencia objetivos que antes estaban reservados solamente a las sílfides.


    Ahí está, por ejemplo, el caso de Sophie Dahl, la nueva top model de los kilos. Es inglesa, nieta del escritor Roald Dahl y pasea con orgullo su talla 44 por las pasarelas sin que su belleza se resienta ni un ápice o —más metafóricamente— ni un miligramo.


    Pero mientras cunde el ejemplo y nuestras otras tops decidan de una vez atiborrarse de chocolates, batidos de vainilla, en fin, qué sé yo, tal vez judías con morcilla o aquello que les resulte más deliciosamente calorífico, existen otras profesiones en las que antes el aspecto físico resultaba también primordial pero en el que ya están triunfando los kilos. Los actores, por ejemplo. Entre ellos ya son muchos los que hacen del defecto virtud y usan su gordura para triunfar en las pantallas. Hasta ahora, ser protagonista de una película o serie requería tener un aspecto determinado; hoy, en cambio, ya se puede ser reina o rey de las pantallas con una veintena de kilos de más.


    La primera en lograrlo fue Roseanne Barr, super estrella de la televisión americana que ha conseguido que su comedia de situación, Roseanne, en la que se retratan las luces y sombras de una familia americana media, sea una de las de más éxito en los últimos años. Y también los hombres lo han conseguido, como John Travolta y nuestro local Santiago Segura, al que las chicas encuentran «tan sexy con esa forma de importarle todo menos que un rábano» (son las sabias palabras de Lilian, una de mis alumnas más inteligentes y guapísima, por cierto). El físico ha sido siempre una tarjeta de presentación útil y muy importante, pero más que el físico lo es la personalidad, y en muchas ocasiones los que han logrado que su aspecto «les importe menos que un rábano» logran transmitir a los demás dos mensajes que son muy infalibles: 1. «Yo soy como tú, ni más ni menos, soy un hombre/mujer con muchos defectos y bien a la vista están»; 2. «No sólo no me importa ser gordo, sino que además soy una persona feliz, satisfecha, que disfruta con placeres sencillos.»


    Como es obvio, posturas vitales tan simpáticas resultan un complemento perfecto para ciertas vocaciones, como curas, enfermeros, asistentes sociales y, últimamente, se ha descubierto que son también una perla para una carrera política, por ejemplo. La orondez, esa forma de ver la vida y de ser «uno de los nuestros», es la que logra que personas como Cristina Almeida o Amalia Gómez sean todo un referente social. Sin restarles nada a su valía, dotes de organización y talento político, hay que convenir que el ser gorditas (y felices) ayuda mucho a llegar al electorado. Y no sólo porque a la gente les parezcan más cercanas a sus problemas, sino también por la admiración que produce el que dichas mujeres hayan logrado abrirse camino hasta puestos muy destacados sin tener ninguno de los «talentos» femeninos que, supuestamente, facilitan las cosas. Top models, actores y actrices, políticos... en todas estas profesiones se han abierto paso ya y, sin embargo, existen algunas profesiones en las que, desde siempre, los kilos no sólo no son un estorbo, sino que resultan casi un marchamo de calidad.


    Relájense, no voy a hablarles de boxeadores gordos ni ele luchadores de sumo, sino del summum del placer estético: el maravilloso sonido de una garganta humana. Dicen que cuando a la Callas se le ocurrió la peregrina idea de tragarse una tenia para adelgazar drásticamente, ella ganó en belleza pero el mundo perdió una de sus voces más extraordinarias. No todos están de acuerdo con esta teoría; hubo en la vida de la diva otros muchos factores que influyeron en que su timbre ya no fuera el mismo. Pero teniendo en cuenta esta leyenda y también el hecho de que ahí están los ejemplos de Montserrat Caballé, Luciano Pavarotti o Plácido Domingo, la ópera se identifica inmediatamente con los kilos en el acervo popular... y ahí está la Castafiore para confirmarlo. No importa que otros como Aragall, Carreras o Ainhoa Arteta estén de muy buen ver. En este mundo en que todo funciona con estereotipos prefabricados, bel canto y kilos van bien de la mano y muy contentos.


    Gordos que llegan a lo más alto de profesiones reservadas a los delgados como son las de modelo o actor; gordos a los que sus kilos les aportan una aureola de confianza como aquellos que se dedican a la política... y estereotipos que funcionan a pesar de notables excepciones como en el caso de los cantantes de ópera. Todos estos casos existen, pero desgraciadamente de momento no son más que ejemplos aislados en una sociedad que venera una estética muy diferente. Y sin embargo, el mundo no está hecho ni de unos ni de otros. Ni de gordos con enorme talento para hacer brillar sus verdaderas dotes a pesar del físico, ni de modelos de la talla 36 como reflejan las pasarelas, sino de personas «normales» que jamás se ven retratadas en ninguno de esos dos patrones antagónicos que inventan para nosotros los medios de comunicación de masas.


    De cualquier modo, algo sí nos enseña el fin de la tiranía de los kilos a nosotros, el común de los mortales, los que no somos ni gordos ni flacos, los ni guapos ni feos, los ni listos ni tontos, y es el siguiente mensaje: que el que quiere, puede. Todo es cuestión de proponérselo. Realmente, si otras personas con más kilos y más dificultades han conseguido romper tabúes, todo es posible de alcanzar si se le echa ahínco. Ya no valen excusas, pues éstas son, demasiado a menudo, refugio de mediocres.


    ¿O será más bien de cobardes?


    

  


  
    Operación bisturí

  


  

    En cierta ocasión vi en un avión una película de Walter Matthau y Jack Lemmon junto a Dyan Cannon. No recuerdo el nombre, pero por el aspecto envejecido que presentaban los actores masculinos, debe de ser una bastante reciente. A Dyan Cannon, en cambio, se la ve tan joven que sólo le faltaban los pantalones acampanados o una micro-minifalda para parecer una Spice Girl; se lo juro, todo un prodigio.


    Los viajes en avión se hacen eternos para los insomnes sin remedio como yo y, en aquellas largas horas de vuelo, me dio tiempo a hacer algunas reflexiones sobre este asunto que a todos nos trae de cabeza desde que el mundo es mundo; me refiero al secreto de la eterna juventud. Entonces me puse a confeccionar una lista mental de famosas de más de cuarenta y cinco años con las que el tiempo ha sido generoso y otra lista en la que figuraran estrellas con las que ha sido implacable, porque, en estos años inciertos que vivimos, resulta que dos personas de la misma edad pueden parecer padre e hijo (o más habitualmente madre e hija) con toda facilidad. La prueba más clara de lo que quiero decir es, por ejemplo, esa experiencia que las que hemos llegado a los cuarenta tenemos, de vez en cuando, al reencontrarnos con antiguas compañeras de colegio: el tiempo, verdaderamente, no pasa igual para todo el mundo. Pero volvamos a las famosas para ilustrar mejor el caso. He aquí la lista que se me ocurrió de aquellas mujeres que se conservan tan bien que cualquiera diría que han llegado a un arreglo con Lucifer.


    La primera candidata en la que pensé fue en Julie Andrews, que tiene sesenta y cinco años. Es cierto que nunca fue guapa, pero todavía parece Mary Poppins. ¿Algún conjuro quizá? Sofía Loren es casi ele la misma edad, sesenta y seis años. Dicen que el tiempo es más cruel con los rostros muy bellos, pero ella ha sabido mantenerse estupenda, e incluso tiene la osadía de usar gafas, algo que no todas llevamos por pura coquetería. Pero hay más mujeres fáusticas, y para citar ahora a una más joven se me ocurre el ejemplo perfecto: Goldie Hawn. ¿Verdad que parece una veinteañera a sus cincuenta y cinco años? Luego está la ya mencionada Dyan Cannon, sesenta y tres años, y, por fin, mi favorita de tocias ellas: Anouk Aimée, con sus espléndidos sesenta y ocho años.


    Faltaba mucho tiempo para llegar a destino, de modo cjue a continuación me entretuve en anotar los nombres de otras mujeres que han intentado hacerle todo tipo de trampas al calendario, pero lo cierto es que sólo consiguen engañarse a sí mismas. Ahí está el caso de una de las mujeres más guapas del Hollywood contemporáneo: Faye Dunaway, que tiene cincuenta y nueve años, pero parecen sesenta y nueve. Y Úrsula Andress, ¿se han fijado alguna vez en el tamaño de su frente? Vale la pena, sus sesenta y cuatro años están escritos a fuego allí. También hay casos de mujeres aún más jóvenes, como Jessica Lange, que tiene apenas cuarenta y ocho años y ya es una sombra de la maravillosa actriz que enamoraba en Tootsie o en El cartero siempre llama dos veces. Pero la lista negativa no acaba aquí. A ella habría que añadir la de las mujeres de plástico; es decir, todas las que al primer vistazo parecen muy bien conservadas y, sin embargo, son tan artificiales, tan «plásticas» en el peor sentido de la palabra, que uno tiene la sensación de que se pueden desinflar si alguien les pone un dedo encima. Son las mujeres del «mírame, pero ¡ni se te ocurra tocarme!»: Joan Collins, Cher, Melanie Griffith...


    Naturalmente, la explicación más sencilla a tanto prodigio (y a tanto desastre) es una buena o mala cirugía estética, me dije, pero me pareció una explicación dudosa: teniendo en cuenta que todas las antes mencionadas tienen dinero más que suficiente como para acudir al mejor especialista, resulta difícil comprender que unas queden guapísimas y otras parezcan unas Barbies pasadas por las manos de alguna niña perversa. Además, hay partes del cuerpo que no son operables...


    Transcurrió la noche. Volábamos por encima del Atlántico y con el amanecer, allá arriba, más alto que todas las nubes, una se pone de lo más filosófica. ¿Y si al final resulta que, a pesar de los avances del bisturí, son en realidad los genes y la naturaleza de cada una los que mandan? ¿Y si unas mujeres pueden operarse de Lodo y no conseguir engañar al admirador más rendido (¿o debería decir miope?), mientras que otras, aquellas que con sólo un pequeño retoque aquí y allá, permiten que el tiempo las moldee a su gusto y están estupendas? Con este pensamiento amable logré dormirme. Anouk Aimée y sus magníficos sesenta y ocho años... Sofía Loren aún sexy a los sesenta y muchos, incluso Julie Andrews, que nunca fue guapa... Me gustaría llegar a ser una señora mayor, pero como ellas. Y quién sabe, a lo mejor lo consigo, pues cada vez estoy más convencida de que, como dijo alguien (en realidad fue Marguerite Yourcenar, otra guapa hasta los noventa años), sólo el tiempo es el gran arquitecto y él decide quién mantiene su atractivo como si hubiera hecho un pacto diabólico y quién envejece sin remedio por mucha silicona que le eche al asunto.


    Ahí quedan mis reflexiones de insomne. No sé si lo que digo resulta siempre cierto, pero, por lo que veo por ahí, sospecho que son muy poquitas las trampas que se le pueden hacer al calendario, lo cual resulta un alivio para las que, como servidora, nos da pánico la idea de someternos a un lifting facial, por ejemplo, con la idea de rejuvenecer diez o doce años... y despertar, en cambio, con una cara que nos resulta aterradoramente ajena.


    

  


  
    Del look de vampiresa al discreto traje negro

  


  

    Cuentan que cuando Eva Perón vino a España a finales de los años cuarenta en visita oficial, logró hacer temblar el imperturbable bigote del dictador Franco y, quién sabe si, incluso, arrancarle algunas perlas de sudor frío.


    Imagínense la escena.


    Evita deslumbrante en traje de noche, lista para recibir la gran cruz de Isabel la Católica y, oh temblor, Franco se da cuenta de que el vestido de lame demasiado escotado no le permitía ni un centímetro decoroso donde pinchar la condecoración. La historia no recoge dónde le fue impuesta la santa faz de Isabel de Castilla, pero lo más probable es que el Generalísimo tuviera ganas de entregársela en mano con estuche y todo para acabar de una vez con el embarazoso trance. Es una lástima que no existiera entonces la televisión, ni los reporteros de Caiga quien caiga para inmortalizar la escena erótico-diplomática, porque todavía nos estaríamos riendo del incidente.


    Han pasado muchos años desde entonces, pero la finísima línea que separa lo sexy de lo inapropiado sigue dando mucho que hablar. ¿Cuándo está indicado el look de vampiresa y cuándo es mejor optar por un trajecito discreto a ser posible negro y todo-terreno como recomiendan las madres?


    Nuestras ricas y famosas no acaban de ponerse de acuerdo, pero hay situaciones en las que algunas, más que parecer sexys, lo que hacen es dar el cante.


    En el funeral del cantante australiano Michael Hutchence, por ejemplo, lo único que aportaba una nota fúnebre a su viuda eran unas gafas de sol inescrutables: en el resto del atuendo se parecía demasiado a una de las Vigilantes de la playa en plena faena, vamos, que no le faltaba más que el flotador. Luego está el caso de las sexys que no se han enterado de que estarían más monas con un hábito franciscano o una túnica a lo Demi Roussos. Tal es el caso de la señorita Lewinsky, Mónica para los íntimos, empeñada en lucir pechuga y ancas por la Casa Blanca. Al parecer, cuando Evelyn Liebermen, la jefa de personal del presidente, le echó el primer vistazo dijo: «Desháganse de esa chica.» En verdad la Historia tiene un extraño sentido del humor: en vez de deshacerse de esa chica, esa chica casi deshace (defenestra, tritura, acaba con) al beneficiario de sus escotes y minúsculas minifaldas. Y es que hay hombres que tienen un gusto pésimo para las mujeres, por muy presidentes de los Estados Unidos que sean, oiga.


    Pero volemos más cerca para buscar otras chicas sexys a las que no les gusta pasar desapercibidas. Ana Obregón, Victoria Abril... En cierta ocasión, Victoria Abril se presentó en el festival de Cannes en bragas, algo que quizás esté justificado porque tal festival es famoso por sus starletts escandalosas.


    ¿Pero qué necesidad tiene de ir ataviada de esta guisa cuando ya es una actriz más que reconocida? Misterio. El caso de Ana Obregón, en cambio, me chifla: parece como si tuviera una necesidad compulsiva de ir siempre enseñando sus «lolas» de plástico. Bueno, hasta ahí lo entiendo: si la pobre chica ha sido como una tabla ele planchar toda la vida, ahora querrá mostrarnos sus protuberancias, vale, elemental querido Freud, pero ¿y las piernas? Teniendo en cuenta que son como dos palillos, me pregunto yo qué afán la empuja a enseñarlas a todas horas. Al ir a recoger al nene del colegio.


    Al ir con su novio a una pizzería de la esquina. Al darse un pequeño garbeo con Caro Dado para alimentar el morbo... ¿es necesario vestirse asfí Misterio, doble misterio.


    Hay muchas más sexyfanáticas que no saben que cada ocasión tiene su modo de vestir y que tan hortera es ir al baile de la Rosa de Montecarlo en chandal como presentarse en un picnic disfrazada de la novia de Roger Rabbit. El tema, sin duda, da para mucho.

  




  

  POR EL OJO
  
  
  
  

  




  


  
    DIME CÓMO TE VISTES Y TE DIRÉ CÓMO ERES

  


  

    

  


  
    Prototipos femeninos en traje de baño

  


  

    Si hubiera que elegir una sola prenda que representara la extraordinaria evolución de la mujer en el último siglo, lo más sencillo sería recurrir al traje de baño. Conste que digo «traje de baño» y no «bañador», que es un feo vocablo popularizado no sé cuándo, tal vez en la época en la que Alfredo Landa se dedicaba a ensayar el salto del oso sobre unas suecas despistadas en la playa de Benidorm. Pero ya llegaremos a eso. Vamos despacito para hacer un repaso de los trajes de baño, y también biquinis, más famosos, los que han hecho historia.


    Hay en la mitología popular varios modelos históricos. ¿Quién no recuerda, por ejemplo, a Úrsula Anclress y su blanco dos piezas saliendo del agua para caer en brazos de Bond, James Bond? Y otro, quizá el pionero de los trajes de baño, es el que lucía Esther Williams en Escuela de sirenas; escuela donde nuestras madres aprendieron el difícil arte de parecer sexys dentro de una prenda llena de ballenas, de cazuelas, con falditas castas que acortaban la pierna y la hacían parecer a una como un busto romano de alabastro: mucho tronco y pocas extremidades. Pero hay más trajes de baño célebres que esconden un secreto que pocos conocen. ¿Sabían ustedes que la niñita rubia de ese celebérrimo anuncio de Coppertone en el que aparece un perro estirando un biquini infantil para que se vea la marca del bronceado no es otra que Jodie Foster? Pues lo es: largo es el camino que lleva al éxito.


    Otras veces, en cambio, basta un segundo para que un cuerpo se haga famoso. Así ocurrió con Raquel Welch. Biquini de piel de pantera, aire de ídem y un toque de sangre latina es todo lo que necesitó para convertirse en el símbolo sexual de los setenta, la chica preferida de esos calendarios con los que los camioneros y soldados adornan sus soledades, porque en el caso de cuerpos como éste, ni siquiera es necesario tener talento, basta con tener curvas.


    Cuando el talento es notable, pero las curvas son un poquito demasiado excesivas, surge la habilidad de los modistos de Hollywood para poner las carnes en su sitio. Cuenta Elsa Maxwell, una famosa cronista social (algo así como una liármele Marchante), que los trajes de Marilyn Monroe tenían más trampas que una actuación del célebre escapista Houdini. El caso es que Marilyn tenía un estómago prominente, eso que nosotras llamamos benévolamente «tripita». Bien, pues esta tripa (dicho sin eufemismos, se acerca más al tamaño real) necesitaba unos severos refuerzos de bandas elásticas para mantenerse a raya, al tiempo que, por el efecto de sujeción, se enaltecía el ya generoso busto de la estrella. Maldades, tal vez; comidilla de periodistas amargadas, quizá. Lo cierto es que al ver a M. M. en alguna foto no hay más remedio que darle la razón a la Maxwell, una bruja muy interesante.


    Y Dios creó a la mujer, así se llamó la película que hizo de Brigitte Bardot otro de los símbolos del siglo xx. Roger Vadim, que había conocido a una angelical criatura apenas salida de la pubertad, de ojos grandes y cabello castaño, puso en marcha esa tarea que tanto les gusta a los hombres: convertirse en Pigmalión. Así, con la ayuda de un tinte rubio paja, mucho amor de media tarde y algunos consejos de viejo conquistador, logró convertir a esta colegiala en la mujer que todos recordamos y muchas imitaron. Candidez y sexo que se escapa por todos los poros son una combinación irresistible.


    Nadie como ella logró explorar el look de la perversa con tanto éxito.


    ¿O tal vez sí? Existe otro biquini famoso, lucido por una adolescente aún más joven que la Bardot, que escandalizó hasta a los más osados. Si les digo que la prenda iba acompañada de un infantil sombrero de paja, unas gafas rojas en forma de corazón y un chupa chups de fresa, inmediatamente surgirá la imagen de su dueña: la efímera pero ya mitificada Sue Lyon, Lolita para el recuerdo —«luz de mi vida, fuego de mis entrañas», para los que hayan leído la novela de Nabokov—. Otro biquini para la eternidad.


    Y llegamos al presente, y aquí estoy estrujándome el cerebro para pensar en un prototipo de traje de baño fin de milenio. Ya sé que fácilmente podría recurrir a cualquiera de las top model que posiblemente hoy en ciía sean las que encarnen el glamour que antaño correspondía a las estrellas de cine. ¿Elegiré a Claudia Schiffer con un micro-biquini Chanel? ¿A Cindy Crawford en tanga?


    ¿A Naomi Campbell en un traje de baño de Versace con tajos en los lados, transparencias, escotes? La moda se ha vuelto tan ecléctica que no hay nada ni nadie que pueda, como antaño, simbolizar el look de nuestros tiempos.


    Vivimos (quizá por fortuna) demasiado apresurados como para crear mitos duraderos. Lo que hace furor hoy, el nombre que llega a los últimos rincones del planeta en un santiamén, se convierte mañana en carne de olvido, pues es tanta la información, son tantos los famosos, famosillos o estrellas, que los medios de comunicación, como un monstruo tragagalletas, se alimentan diariamente con una cara nueva para olvidarla con tanta rapidez como la han ensalzado.


    Tal vez por eso, la única imagen duradera de este fin de milenio no sea la de un famoso, sino la del hombre y la mujer anónimos. Una marca de cosméticos naturales ha puesto en marcha una campaña para recordar que entre millones de mujeres, tan sólo ocho tienen el cuerpo de una actriz o una top model. Ruby se llama esta nueva mujer que nos encarna a todas: es gordita, tiene un poco de celulitis, algún que otro michelín donde más se nota, y aparece en las fotos con un traje de baño ni sexy ni muy ñoño. Como el que tanto veremos este verano en las playas. Como el que nos gustaría que lucieran más mujeres sin complejos, olvidándose de la tiranía de la moda y abandonando la lucha imposible por parecer una sílfide anoréxica. Ése será, con un poco de suerte, el modelo de los años venideros.


    

  


  
    Biquinis: los «delatores» de la personalidad


  


  


    Antes, hace unos años, cuando todas íbamos mucho más uniformadas en materia de modas, no hubiera sido posible hacer este estudio que ahora les comento y que me ha divertido mucho leer en una revista francesa. La cosa va de biquinis, pero lo mismo podría haber ido de batas de cama o de relojes, pues, según los psicólogos, es en la elección de estas tres prendas donde más se delata el carácter secreto y la íntima personalidad de la gente.


    Digo que hace unos años no hubiera sido posible realizar tan curioso estudio, pues la moda era mucho menos ecléctica que ahora, íbamos todas con el mismo biquini, más o menos. Para confirmarlo basta mirar fotos de antiguos veraneos (ojo, hágase con precaución, es un fenómeno harto conocido el shock que produce echar un vistazo a las mismas), pero una vez superado el golpe estético-emocional se ve cómo en los setenta, por ejemplo, todas lucíamos idéntico modelo con parte de arriba atada al cuello y abajo casta braga: eso sí, de vivos y variados colores. Los ochenta trajeron el biquini alargapierna, ya se sabe, ése tan subido de embocadura que se pasaba una toda la sesión playera recolocándolo disimuladamente; y, por fin, llegaron los noventa con su «todo vale». Ahora se puede estar a la última lo mismo con un biquini de cazuelas y faldita tipo años cincuenta que con un tanga de vértigo como los que usan las mulatas de Ipanema, o con un biquini tipo nativa de Tahití en versión impresionista a lo Gauguin. Es cierto: hoy en día, todas las modas están de última moda, magnífica contingencia que permite a los psicólogos hacer este pequeño e ingenioso estudio que bien podría llamarse «El secreto lenguaje de los biquinis».


    ¿Qué biquini elegir?, ¿con cuál estaremos más favorecidas, aparentaremos ser más altas, menos víctimas de la celulitis y de los kilos? ¡Ah!, ésta parecía ser hasta ahora tbe question, que diría Hamlet, pero no, nada de eso. Según el estudio francés al que hago referencia, uno hace mucho más al elegir el biquini: está mandando todo tipo de señales subliminales al personal. Ojo, pues obsérvese cómo desvelamos hasta los detalles más inconfesables de nuestra personalidad con algo tan inocente como esto.


    He aquí, clasificados, cuatro biquinis famosos a los que antes nos hemos referido. Elija su favorito y ya nos veremos las caras... al final.


    1. Biquini a lo Esther Williams. Contrariamente a lo que pueda parecer, lucir un biquini a lo Esther Williams no indica que una es una buena chica, casta émula de la Sección Femenina; no. Hay que tener un cuerpo de top model para aguantar sin quedar ridicula con este modelito. Piense en la faldita de marras: ¿quién resiste este «acortapiernas» sin tener extremidades de gacela?


    Conclusión, sólo mujeres muy seguras de su aspecto y dueñas de un ego bien desarrollado se atreven con un biquini así.


    2. Con el modelo Úrsula Andress, sin embargo, ocurre todo lo contrario. Es un feliz engañabobos. Parece un biquini para chicas sexys y guapísimas: falso; es el más favorecedor y agradecido de los que aquí se enumeran. Ergo, las mujeres inteligentes que quieren combinar look de chica Bond con la seguridad de un biquini, en el fondo muy convencional, elegirán este modelo.


    3. En cuanto al biquini a lo Raquel Welcb, resulta muy atractivo para las tímidas con afán de superación, que se sienten irresistiblemente atraídas por estas manchas de pantera. «Detrás de un biquini Raquel Welch siempre hay una allumeuse>, añaden los franceses con muy mala uva. Y la palabra allumeuse no la traduzco porque en castellano suena fatal; baste decir que el sentido literal es, más o menos, «calentadora».


    4. Por último, la chica Chanel (si es que existe, cosa que dudo) tiene mucho valor. Es una temeraria, una amazona de las playas porque, realmente, salir ataviada con esta prenda, que cuesta un pastón y no favorece ni a la mejor de las modelos, tiene bemoles. Pero, como decía una vez más ese sabio y valiente torero llamado Rafael el Guerra, «en este mundo hay gente pa to».


    

  


  
    Los padres de la patria, en calzones y a lo loco


  


  

    Todos los veranos, cuando llegan los días de descanso, el momento de dedicar el cuerpo y el espíritu a hacer lo que a uno verdaderamente le da la gana, me hago la misma pregunta: «¿Por qué los padres de la patria habrían de privarse de este privilegio tan natural?» Lo malo del asunto es que en estos días existe un enjambre de periodistas empeñados en cubrir informativamente su bien ganada intimidad veraniega. Y el hecho en sí tendría un indudable interés humano si no fuera porque los informadores, que son muy respetuosos (o, más bien, muy imaginativos), impepinablemente acaban haciéndole a los poderosos estas dos originales preguntas: a) «¿A qué piensa dedicar los días de ocio?» y b) «¿Qué libro lleva en su maleta?» Y nosotros, los simples mortales, que leemos con atención sus respuestas, año tras año, conocemos de antemano sus contestaciones porque, díganme ustedes, ¿qué puede responder un político a preguntas tan incisivas? ¿La verdad o «su verdad», según el manual del perfecto político moderno? Lógicamente, lo segundo, de ahí que las contestaciones sean siempre las mismas (corríjanme si me equivoco). A la primera pregunta todos responden: «Oh, lo que más deseo es dedicarme a la familia. También practicaré un poco de deporte y, por supuesto, mucha lectura, me encanta leer.»


    Entonces es cuando el periodista pregunta: «¿Qué lee un procer de la patria?» Y aunque un procer de la patria no lea más que periódicos (es su obligación) y de vez en cuando sienta unas ganas locas de tumbarse en un sofá con las aventuras de Mortadelo y Filemón, contestará enfático: «Verá usted, últimamente me encuentro enfrascado en la lectura de Cátulo, que es interesantísimo.» En fin, como uno no puede fiarse demasiado de lo que digan nuestros grandes hombres —están demasiado coartados por la necesidad de dar una imagen políticamente correcta—, hoy les propongo el sutil juego de adivinar sus «verdaderas» actividades veraniegas por la forma de vestir.


    Empecemos por don Manual Fraga, quien suele llevar un calzón bañista similar al que le hizo famoso en el mundo entero cuando, en época de Franco, tuvo que sumergirse en aguas de Palomares para demostrar que allí no había caído ninguna bomba atómica. Su andar es (casi) tan ágil como entonces, la mirada al frente y el reloj de pulsera en la muñeca. En resumen: un hombre activísimo que se dirige a darse un chapuzón con la misma actitud expeditiva que si fuera a entrevistarse con Fidel Castro. ¿Y Felipe González?


    Nuestro ex jefe de oposición, por contra, cultiva el look «las dos Españas», mitad jugador de petanca (así lo evidencian el niqui y los zapatos marrones) mitad Coronel Tapioca con bermudas multibolsillos. Y qué decir de nuestro actual presidente. El peinado a lo Mario Conde que luce no significa una alarmante metamorfosis; sólo indica que vuelve de la playa, donde todo el mundo se peina tapándose la nariz y sumergiéndose con la cabeza hacia atrás.


    La indumentaria, en cambio, nos lo muestra muy á la page, entonado en los colores: zapatos náuticos, toalla roja, camiseta marina, bermuda azul pálido... un look muy... ¿cómo describirlo?, muy... muy... «Aznar de Botella». ¿Y qué decir de Narcís Serra? Por más que lo miro y me estrujo las meninges en hacer un retrato desapasionado basándome sólo en la última instantánea, la memoria —díscola ella— se me escapa hacia otra foto de hace varios veranos en la que aparecía embarcado en un minúsculo piraucho naranja. ¡Qué hermosa estampa! Todo un vicepresidente del gobierno en tan frágil esquife con una pequeña gorrita para no sufrir el castigo del sol.


    Una imagen vale más que mil palabras, se dice siempre, y por eso dejaré aquí esta crónica, para que ustedes rellenen con su imaginación otros pormenores de nuestros proceres. Cuando lean esas entrevistas prefabricadas por los gabinetes de prensa y los asesores áulicos podrán divertirse haciendo comparaciones entre la verdad y la «verdad».


    

  


  
    El estilo de los modelitos veraniegos


  


  
    Las generalizaciones son odiosas e injustas, rara vez se ajustan a la realidad y por lo general se mete mucho la pata. Pero también sirven para pasar un buen rato comentando estas actitudes, que si bien no son el Santo Evangelio, «algo» tienen de cierto. Echemos un vistazo a los prototipos humanos que se encuentra uno en los distintos lugares de veraneo, cómo son y cómo se visten; porque a los impenitentes observadores de conductas humanas nos divierte muchísimo la metamorfosis, tanto interna como externa, que se produce cuando cambiamos de lugar geográfico. Uno no se comporta ni se siente igual aquí que allá. Por eso me he inventado un recorrido por algunos lugares de veraneo, de las islas al sur y del sur al norte de la Península, estudiando modos y modas.


    El personaje veraneante de Palma de Mallorca ha de tener en cuenta que se encuentra en una isla. Esto puede sonar a perogrullada, pero es bastante básico, pues tal circunstancia condiciona muchísimo el vestuario y la actitud.


    El verano de Mallorca es calmado, discreto, vive —como reza la canción de Jorge Sepúlveda— «mirando al mar» y, por tanto, lo elegante es tener permanentemente el aspecto de acabar de bajarse de un velero o estar a punto de montarse en una «Cigarette». Este look se consigue vistiendo pantalones bermudas (a ser posible un poco arrugados) y camisas estilo Ralph Lauren que, como ustedes saben, es una marca elegantísima pero que cultiva un aspecto, ¿cómo explicarlo?, un poco raído, fané, que dicho en francés suena aún más distinguido. El efecto se completa luciendo unos viejos zapatos náuticos supervivientes de varios naufragios.


    Todo esto es muy importante, pues da la impresión de que uno no se ocupa en absoluto de su aspecto y, sin embargo, al ser una persona tan, pero tan distinguida, logra tener ese aire mundano y relajadamente sofisticado. Los asiduos de Marbella, en cambio, tienen otra actitud vital. Para empezar, su vida, a diferencia de la del veraneante de Palma, es mucho más nocturna que diurna, de ahí que todos circulen durante el día como vampiros con inescrutables gafas negras. Además de la gafa, queda muy bien llevar colgada del cuello una cadena carísima de oro con medallitas de distintos santos, entre los que reluce la de la Virgen del Rocío (fundamental); también pueden añadirse una figa brasileña y varios amuletos contra el mal de ojo. Es aconsejable, a su vez, llevar siempre en la mano una raqueta de paddle (de fabricación argentina, by the way), aunque no se tenga la menor intención de practicar deporte alguno. Y para que la otra mano no se sienta huérfana, se portará uno o dos teléfonos móviles.


    El veraneo en el norte, por su parte, es cosa bien distinta. Aquí podemos olvidar, por ejemplo, las tan veraniegas gafas de sol: no son fundamentales, ya que a menudo llueve. Por contra, hay que ir provisto de buenos jerseys de cachemir, que los clásicos del lugar usan echados sobre los hombros. Jerseys rojos, celestes, verde botella o pistacho, incluso rosas están aconsejados para los caballeros, aunque, eso sí, con las debidas precauciones, que se explican más abajo. Éste es el look clásico del norte, el ideal para Comillas o San Sebastián, también para Santander, pero hay un pequeño problema: desde que el escritor Antonio Gala se fotografía de esta guisa hasta sentado en el salón de su casa, la manía del jersey hombreril está algo devaluada. Como todo elegante del norte sabe, uno se pone el jersey para salir a la intemperie, pero es una horterada supina llevarlo bajo techado, y estas triviales pautas son las que marcan la diferencia. Así es la cosa: aspecto fané marinero en Palma, vampiro en Marbella y elegante deportivo en el norte. En fin, como dice el sabio refrán: «Donde fueres, haz lo que vieres.»



    

  


  
    Pies y zapatos literarios

  


  

    Los fetichistas están de enhorabuena: estamos inaugurando una nueva era del pie. Lo que quiero decir es que, según los gurús de la moda, cada cierto tiempo las mujeres volvemos a redescubrir el turbador encanto de los zapatos más sexys y desnudos: el triunfal regreso de las sandalias. Si usted creía que los hombres tienen como punto de preferencia erótica sólo los escotes y los traseros bien formados de las chicas, tendrá que añadir a estos dos un nuevo punto, pues, por lo visto, los más refinados en cuestiones eróticas se decantan sin dudarlo por esta parte de la anatomía femenina mucho menos explotada en las películas porno y en la literatura de menor calidad.


    En realidad, el dato no es nuevo. Si se fijan ustedes, en contra de lo que sucede en géneros más burdos, los grandes escritores siempre han prestado mucha atención a los botines, a la sutil insinuación de unas pantuflas, a la punta de un zapato femenino asomando entre las largas faldas y otros fetichismos por el estilo. El más notable ejemplo de amante de esta parte de la anatomía es sin duda Gustave Flaubert. Tal era la pasión del padre de Madame Bovary por los pies femeninos que Vargas Llosa, en su estudio La orgía perpetua, recoge nada menos que doce referencias... pódales, podríamos decir.


    Pero, entre los escritores, hay muchos más entusiastas: Casanova, Sade, Sartre y el mismo Vargas Llosa, entre otros, todos han utilizado alguna vez un pie femenino para escribir alguna página memorable.


    Quizá alguien eche en falta en esta lista el nombre de Vladimir Nabokov, pues no en vano una de las escenas más famosas de la adaptación al cine de su Lolita es, precisamente, el momento en que James Masón pinta de rojo las uñas de los pies de la pequeña con una mezcla de amor y patético sometimiento. Sin embargo, siento comunicarles que escena tan memorable no aparece en la novela, debe de tratarse de un añadido muy afortunado de Stanley Kubrick, su director.


    Zapatos en la literatura, botines insinuantes, dedos desnudos... Todos ellos nos permiten redescubrir también el encanto indudable de las uñas perfectas pintadas de color sangre, la infalible belleza de unas sandalias de tacón alto cuyas cintas se enroscan alrededor de los tobillos como una maravillosa insinuación y el triunfo, en resumen, de los pies desnudos. Pero lo cierto es que tanta belleza es en realidad muy rara y que casi nadie tiene unos pies bonitos, de ahí el peligro de esta moda. Yo lo aviso porque tengo comprobado que los hombres —igual que nos ocurre a las mujeres— son terriblemente sensibles a los descubrimientos catastróficos. Así como, para nosotras, una prometedora noche de amor puede verse arruinada por la aparición, ¡oh desastre!, de unos calcetines impresentables o unos calzoncillos modelo braslip, lo mismo les ocurre a ellos con los pies. Hasta ahora todas estábamos a seguro con nuestros defectos pódales bien escondidos en unos castísimos zapatos de salón, pero eso se acabó. La moda es tan tirana que acabará por obligar a muchas a calzarse las sandalias. Y a la vista quedarán dedos torcidos, callos, juanetes, uñas encarnadas y todos esos defectos que sólo con mencionarlos producen cierto yu yu.


    Al podólogo, pues, amigas mías, a ver qué puede salvarse de este nuevo reto que nos propone la sociedad de consumo; y si no, siempre queda la solución de ir contra corriente. Nada de sandalias, nada de intentos de emular a Rita Hayworth en La dama de Trinidad o a Elizabeth Taylor en Cleopatra.


    Cuando una no puede competir con decoro, lo mejor es quedar fuera de la carrera y decantarse por otro modelo de calzado menos comprometido. Al fin y al cabo, y afortunadamente para todas nosotras, las alpargatas también son para el verano.

  




  

  POR EL OJO
  
  
  
  

  




  


  
    REGLAS DE LA BUENA (Y LA MALA) EDUCACIÓN

  




  
    


    Nueva cortesía y nuevas descortesías


  


  
    Es evidente que el paso del tiempo lo cambia todo. Para bien o para mal, las cosas se van amoldando a los usos del momento, y la cortesía no iba a ser menos. Cierto es que, hoy en día, parece haber quedado un poco trasnochada, quizás hasta olvidada según los más pesimistas; sin embargo, la cortesía va evolucionando lenta pero imparable desde el comienzo de los tiempos. No hace mucho se despertó un súbito interés por las formas. Por ese «guardar las formas», que diría mi abuela y la suya, o, lo que es lo mismo, un afán por parecer educados, corteses y conocer las reglas secretas de la gentileza. Al calor de ese nuevo interés surgieron a finales del siglo anterior algunas escuelas de buenos modales en las que se enseñaba cómo comer caracoles y el modo correcto en que se han de chupar las hojas de alcachofa sin caer en la cursilería ni tampoco en el lamparón de grasa (misión, dicho sea de paso, casi imposible tanto para elegantes de toda la vida como para neonatos; pero, en fin, volvamos a lo nuestro).


    A mí siempre me ha interesado mucho observar cómo se manifiesta este fenómeno de la cortesía y la buena educación. Qué duda cabe de que hace la vida más agradable y resulta más sencillo entenderse con un tipo educado que con un energúmeno/a de esos que afirman que lo importante es el fondo y que a las formas que las zurzan.


    Tanto cambia la cosa que quizá no sepan ustedes, por ejemplo, que hasta hace muy poco estaba completamente aceptado por los más inquisitoriales gurús de los buenos modales el uso (¡agh!) del mondadientes incluso en los saraos más elegantes. Afortunadamente, parece que poco a poco se va evitando tan desagradable costumbre.


    Igual que ésta, hay otras normas de cortesía tan desconocidas como curiosas. Dicen las reglas de la buena educación, por ejemplo, que las señoras deben preceder siempre a los caballeros, excepto en dos circunstancias: cuando se trata de bajar una escalera y al entrar en un automóvil. La razón es muy lógica: en las escaleras se trata de que el caballero evite un posible descalabro de la señora peldaños abajo, y en cuanto al automóvil, todas nosotras hemos sufrido alguna vez esa cortesía malentendida que hace que los hombres, muy amablemente, nos dejen pasar las primeras en un taxi, con el consiguiente incordio de tener que atravesar la cabina del vehículo hasta el lado contrario para dejarles sitio a ellos. Y es que la buena educación no sólo es cuestión de quedar bien, sino que, sobre todo, tiene una razón de ser y un fin vital: hacer más grata la convivencia.


    Se podría argumentar, naturalmente, que todo este asunto de la cortesía tiene un tinte... cómo diría yo... sobreprotector de cara a la mujer. Es verdad, a veces es así, pero de todos modos yo creo que resulta tonto sacrificar las formas en aras de un feminismo equivocado. Por ejemplo: más de un caballero ha recibido una mirada asesina cuando ante una puerta ha intentado dejar pasar primero a una señora o ha sido blanco de algún taco posmoderno por tener la osadía de retirarle la silla del restaurante a la que él tomó por una dama. «¿Con quién crees que tratas?», dirá la hembra ofendida (aunque, eso sí, no lo dirá con estas palabras, sino con otras más sonoras), algo así como:


    «Retírale la silla a tu p... madre.» Actitudes como ésta se pueden interpretar como una forma neofeminista de afianzar su condición de tal, pero lo cierto es que para mí es un misterio que las chicas de hoy confundan la buena educación con el machismo. El fenómeno se ha vuelto tan frecuente que me temo que las feministas enragées están de enhorabuena: cada vez son menos los hombres caballerosos y más los que te atropellan con tal de no cederte el paso, pero claro, que hagan uso de su fuerza bruta no debe ser machismo, sino un perfecto ejemplo de igualdad entre sexos.


    No crean que la cortesía ofende sólo a las feministas. Se dan otros muchos casos en los cuales se confunde la educación con las ideas más peregrinas. No hace mucho, presencié en el metro una escena curiosa, claro ejemplo de la situación actual. Un señor cómodamente sentado leía su periódico cuando vio entrar en el vagón a una señora de unos cincuenta y tantos años rodeada del cargamento de bolsas típico de la temporada de rebajas. «Un tipo amable», pensé, pero no debía de ser de la misma opinión la otra señora, porque clavó en el caballero dos ojos como cuchillos para decir: «¿Qué pretende? Aún no tengo edad para que nadie me ceda el sitio», y se dio media vuelta con todo su cargamento de bolsas al pairo. Para colmo el caballero acabó pidiéndole disculpas, aunque, eso sí, lo hizo cómodamente sentado en su asiento. No sé qué hubieran hecho ustedes, pero tal y como está el metro últimamente, yo me habría apoltronado feliz y agradecida de encontrar a alguien tan amable, especialmente en pleno mes de rebajas. Antigua que es una.


    Otro colectivo en el que se notan las nuevas formas de comportamiento corresponde al de los niños. Cierto es que la vieja costumbre que prohibía a los más pequeños emitir sonido alguno en la mesa sin que primero se les dirigiese la palabra era algo excesivo, pero también lo es ver a un niño que apenas levanta un palmo del suelo acaparar las conversaciones o irritar al prójimo en restaurantes y lugares públicos, tirar el pan, gritar, jugar a policías y ladrones o a Terminator sin que sus padres le digan nada. A esta actitud se la califica como «dejar que el niño se exprese en libertad», pero creo que se han pasado con eso de la «expresión». Yo no pretendo que los crios vayan por ahí besando la mano a las señoras y haciendo amagos de reverencias como en el siglo xix, pero de eso a no llamarles jamás la atención para que «no se traumen» va un mundo. Las formas y la cortesía tienen mala fama porque en el pasado se ha abusado de ellas hasta el absurdo, pero ya va siendo hora de que se entienda que todo es cuestión de proporciones. Un exceso de «buenas maneras» puede confundirse con una hipocresía, una cursilada y hasta una estafa si me apuran, pero la falta de ellas le devuelve a uno a las cavernas.


    Y si no que se lo digan a esos remedos de australopiteco (léase punkies, neonazis, cabezas rapadas, etc.), auténticos eslabones perdidos a los que sólo les falta volver a caminar a cuatro patas.


    

  


  
    Lecciones de modales modernos

  


  

    El otro día recibí una lección de nuevos modales. Aún no me he recuperado del todo, pero creo que será mejor sacármelo de encima con el exorcismo clásico de ponerlo negro sobre blanco, o lo que es lo mismo, compartir con ustedes la sensación de que necesito un aggiornamento ¡urgente!


    Resulta que una va tontamente por la vida pensando que ya conoce todos los secretos del saber estar, dominando las más ancestrales —e infalibles— técnicas de seducción, los tiras y aflojas de las relaciones profesionales y de pronto... De pronto entra una en El Viajero (un restaurante muy de moda en Madrid al que voy con frecuencia a almorzar porque mi hermana Dolores es una de las dueñas) y se queda patidifusa. Naturalmente, yo había ido muchas veces al restaurante de mi hermana, pero lo que no conocía era El Viajero by night, y ahí es donde he tenido esta terrible revelación que a continuación paso a contarles.


    Antes hay que explicar que no basta con tomarse un gin tonic en la barra y observar la fauna, esto no presta más que una muy superficial idea de por dónde van los tiros. Para un verdadero estudio de los comportamientos modernos, lo mejor es colgarse un trapo (muy limpio) de la cintura, poner cara de profesional y convertirse por una noche en barman, camarera y experta en mojitos y bloody mary. Y eso hice. Allí estaba yo, como Bogart, acodada en la barra de mi Rick's Café, tarareando As time goes byy esperando a la clientela. Éste es el resultado de mi estudio.


    La primera en entrar fue una pareja. Él tendría mi edad aproximadamente y ella, muy guapa, unos veinticinco o veintiséis años. Gente de cine, imaginé yo, porque me encanta hacer conjeturas, y observé sus primeros movimientos. El hombre retiró una de las sillas caballerosamente como hacían los chicos en mi época para que nosotras nos sentáramos, pero Verónica, que así se llamaba la jai, pasó por encima de la silla con unas enormes botas de pocero, se apoltronó al otro lado con un ¡uf! y luego descargó sobre el asiento un motón de objetos: una gran mochila, un abrigo de piel sintética, dos teléfonos portátiles y una especie de gorro frigio.


    «Joder, necesito un Absolut en vena, Alberto», dijo, encendiendo un Camel mientras Alberto, aún sujetando el respaldo de la silla, ponía cara de «otra vez he hecho el imbécil, a ver cuándo me acuerdo de que a las mujeres modernas ni se les ayuda a sentarse, ni se les abren las puertas ni...». «Dos Absolut, por favor —iba diciendo Verónica sin consultar con Alberto—; el mío con y el suyo sin limón.» Cuando regresé con las copas, la chica me entregó un billete de cinco mil como diciendo:


    «Lárgate cuanto antes, muñeca», y se enroscó alrededor de Alberto en plan boa constrictor. Fin de la lección A.


    La lección B de modales modernos hizo su entrada diez minutos más tarde.


    Se trataba de un grupo de chicos y chicas, todos modelos extraordinariamente guapos, y observándoles pude averiguar algo sobre el secreto lenguaje de los besos y su utilización moderna.


    En mis tiempos (Dios mío, ya estoy hablando como Charo, una vieja tía solterona de mi padre), en fin, en mis tiempos, digo, existían dos formas de saludarse. A alguien a quien uno no conocía se le daba la mano y a los conocidos un beso en la mejilla. ¿Se han dado cuenta de que, sin saber ni cómo, todos nos vemos besando a amigos y amigas como si fuéramos parte de la mafia? Muac, muac, dos besos, con lo cual hace que si uno tiene que saludar a un grupo de diez o doce personas, deba repartir dos docenas de besos, miles de besos. Pero aún hay más matices en este asunto de los ósculos, que diría un pedante, ahora que los hombres se besan (porque sabrán ustedes que en el munto de la moda esto es de lo más corriente; no hace falta que los dos sean gays, es una señal de modernidad, tengo entendido) existen varios tipos de saludos, dependiendo del nivel de amistad o intimidad, y no hay que confundirse, so pena de quedar como un panoli.


    Por ejemplo, a un ex novio/amante/marido es una paletada de tamaño natural no saludarlo, queda uno como un troglodita, alguien con muy poco mundo. Para los ex se ha inventado, pues, un tipo de beso especial que permite saludar sin tener que acercarse a ese cuerpo que tal vez aún nos conturbe o, todo lo contrario, nos produzca una urticaria viral. «Ciao, Chema», dice una y aventa un beso volandero con la punta de los dedos: problema solucionado. En cambio, es más complejo el asunto de otro tipo de relaciones. A un amante de una noche, lo mejor es incluirlo entre los amigotes de trámite: a éstos, ya se sabe, se les da el doble beso que lo mismo sirve para un roto que para un descosido; es decir, para un pariente que para un compañero de oficina. La cosa se complica cuando se trata de saludar a alguien con quien uno ha compartido un trabajo interesante, sobre todo en este mundo de la moda. Si una ha estado una semana en Ibiza conviviendo día a día con fotógrafos/maquilladores/peluqueros, etc., y si una —o uno— es ya modelo cotizada, lo pertinente es caer en los brazos del fotógrafo/maquillador/peluquero y besarlo, abrazarlo y achucharlo largamente como si fuera un hermano desaparecido en la guerra civil a quien por fin se ha encontrado.


    Sí, todas estas sutilezas aprendí haciendo una noche de barman, pero mucho me temo que aún me falta mucho para estar en la onda actual. Voy a ver si mi hermana me deja que la ayude otro fin de semana, de modo que pueda hacer un verdadero máster en modales modernos. Pero mucho me temo que se niegue: en mi último estudio sociológico casi me cargo la cafetera del local, que es ultramoderna. El problema es que soy un desastre con los aparatos de tecnología punta y ahora descubro que también lo soy con el saber estar de nuestros días. Qué desgracia, como dice el tango:


    « ¿Viste, bacana?, así es como un día te das cuenta de que la vida te dejó en orsay» (qffsicle para los puristas).


    

  


  
    ¿Y usted por qué me tutea?


  


  
    A veces la vida nos da ejemplos de coherencia que son como un upercut en plena cara. Es el caso de una señora mayor que, hace unos meses en Barcelona, aguardaba turno para que le firmara un libro. «¿Cómo te llamas?», le pregunté siguiendo la costumbre actual del tuteo, y ella, muy amablemente, respondió: «Preferiría la dedicatoria de usted. No se ofenda, señora, pero yo soy de la generación del "usted".»


    No me ofendí, al contrario, de buena gana me habría dado yo misma el upercut antes mencionado por traicionar una de mis costumbres más antiguas.


    Es cierto que, en lo que podríamos llamar «mi vida pública», para parecer más simpática de lo que soy, dado que sufro de una timidez excesiva, utilizo el tú con mis lectores, pero, en mi vida normal, pertenezco de pleno al bando de la señora de Barcelona. No tuteo a las personas mayores, tampoco a aquellos que no me pueden tutear a mí, como un conserje de hotel, por ejemplo, y desde luego no tengo la tonta vanidad de creer, como algunas de mis amigas, que si la dependienta quinceañera de una tienda me llama de tú es porque me encuentra «super-joven».


    No considero que el tuteo sea un halago y, por tanto, me molesta que lo utilice un señor en la calle al preguntarme la hora, o un policía y mucho más aún los médicos y enfermeras «porque así lo hemos acordado en este centro».


    En concreto esta frase fue la contestación que un doctor de unos escasos treinta años le dio a mi marido cuando éste, con bastante buen humor pese a su enfermedad, le preguntó si no le parecía que, con los casi cuarenta años que los separaban, quedaba un poco fuera de lugar aquello del tuteo. «Te tuteo porque un grupo de nosotros pensamos que es beneficioso y crea un clima de proximidad entre médico y paciente», contestó él un poco molesto.


    Pero por más que mi marido intentó explicarle que cuando uno está enfermo lo que menos necesita es que venga un doctor (o una enfermera, que son aún más proclives al tema) en plan coleguilla a preguntarte: «¿Qué tal, Mariano, majete? ¿Listo para irte a la cama y soñar con los angelitos?», no hubo caso.


    Siguieron tuteándolo igual que hacen con los demás enfermos de su edad o superior, como si aquello fuese Jardilín o, peor todavía, un centro de deficientes mentales. (Por cierto, tampoco creo que en dichos centros haya que tutear a los pacientes.)


    Créanme, yo no soy de los fanáticos que se horrorizan ante cualquier cambio lingüístico. No me rasgo las vestiduras ante los neologismos y ni siquiera ante los barbarismos. Encuentro natural que el idioma cambie y se modifique, puesto que es algo vivo; pero creo que algunas pérdidas como la del «usted» implican algo más que un simple cambio lingüístico. La lengua tiene miles de recursos minúsculos y está hecha de sutiles diferencias como la de llamar a alguien de tú o de usted. Ya sé que se considera muy campechano y guay tutear a todo el mundo y, a veces, también se considera un síntoma de proximidad, pero no lo es. Se trata más bien de un empobrecimiento innecesario.


    En el lenguaje, como en la vida, todo es cuestión de matices y, si éstos existen, no hay que intentar suprimirlos, sino usarlos con propiedad. Por eso yo, mea culpa, aprovecho estas páginas para disculparme con mi lectora de Barcelona. No sé muy bien cómo haré a partir de ahora con las dedicatorias de libros para que ustedes no piensen que utilizo el usted para marcar distancia. Me gustaría que fueran los lectores quienes me den la pauta, pues para mí son futuros amigos con los que compartiré varias horas de lectura: esa complicidad ya sería suficiente para merecer un tú. Pero se puede ser igual de amigo de alguien a quien se le distingue con un respetuoso usted. Por eso preferiría que, si alguna vez nos encontramos en esta situación, me orientaran; no desearía de ninguna manera recibir otro upercut. Es difícil ser coherente en estos tiempos de contradicciones.


    

  


  
    Bésame mucho más

  


  

    Hay modas que la sociedad incorpora sin que nos demos cuenta, tan imperceptiblemente que sólo nos percatamos de ello cuando miramos hacia atrás. Una foto o un recuerdo nos retrotraen a un pasado no tan lejano y de pronto descubrimos la anchura imprevista del nudo de las corbatas de los hombres, el color de la laca de uñas, el largo de las mismas... todos estos cambios mínimos que uno acepta sin mayor comentario, como acepta también los cambios en los modos. Por ejemplo, un día nos vemos tuteando a una venerable y anciana vecina a la que antaño llamábamos «doña Natividad» y hoy nos sorprendemos saludándola con un «qué hay, Marinati», porque ya nadie usa el usted.


    De este mismo modo subrepticio se instaló hace ya unos años la costumbre francesa de saludarse con un beso en cada mejilla, con el consiguiente engorro que ello supone si son muchos los presentes. Entonces, ganas le dan a uno de acabar saludando a los últimos de la fila a la japonesa, a la hindú o de cualquier otra manera que no requiera tanto gasto de saliva. A mí el doble besuqueo, como ya he dicho en otras ocasiones, me parece una perfecta estupidez, sobre todo cuando se piensa (y piénsenlo) que a los hijos, hermanos y amigos más queridos los seguimos saludando con un único beso, lo que indica claramente que a mayor cariño menos beso y viceversa: o sea, que es a los extraños y a los que nos importan un pito a los que besuqueamos. Sin embargo, ahora la cosa se complica aún más. Para demostrar más amor, más inquebrantable afecto fingido, hay quien le planta a uno no dos, sino tres besazos, como si de pronto todos nos hubiéramos vuelto rusos o, mejor, soviéticos de la época de Breznev.


    Va uno por la calle, se encuentra con un conocido que hace años que no ve y, para demostrarnos su enorme alegría, el conocido (sobre todo si es del mundo del arte, el cine, la tele...) nos achucha y nos dice: «¡Pero cómo estás!


    Yo que te quiero tanto y siempre hablo maravillas de ti...», y para rubricar la cosa, pasa de inmediato al gesto ruso, beso en la mejilla derecha, luego en la izquierda y cuando uno está a punto de zafarse de tanto amor inesperado, muac, llega el tercero para demostrar algo así como «que sepas que aunque no nos veamos a menudo te quiero, te quiero, te quiero».


    No es que a mí me parezca mal que la fraternidad se extienda aunque sea por gestos, pero encuentro que ya que el beso, como se ve, tiende a expresar un cariño inversamente proporcional al que se siente, merece un estudio más completo.


    ¿Qué significan los que se propinan los políticos? ¿Y los gays en las manifestaciones para reivindicar sus derechos? ¿Qué se propone transmitir Chirac besando públicamente la calva de Bartez después de que Francia ganara la copa de Europa? ¿Qué pretendió Judas besando a Cristo antes de traicionarlo? O ¿qué valor tienen los cotilleos de nuestros bodrios rosas como Rociito y su chico delante de cuatrocientos paparazzi?


    Es indudable que todos los casos antes mencionados tienen intenciones bien distintas, pero la connotación principal del beso público es de impostura, así como también el del beso social cuando es excesivo. Por eso y no por otra razón me produce recelo esta nueva moda del triple beso que comienza a estilarse como un gesto de redoblada amistad. Si puedo elegir, prefiero el saludo amable del amigo que nos aprieta un brazo o el de la madre que despide al hijo con un leve y único roce de los labios, como también prefiero los abrazos de enamorados lejos de las escenas públicas y con la oscuridad por cómplice. Si el beso es (o debería ser) una expresión de afecto, sólo tiene valor cuando faltan los espectadores. En realidad se parece mucho a la alquimia: el ojo de un observador ajeno interfiere en la relación química y la modifica.


    

  


  
    Tabú‐Tabú

  


  

    Los ingleses, que desde los tiempos de la reina Victoria están considerados epítomes de los tabúes sociales, recomiendan a los advenedizos seguir esta regla de oro: si quieres ser aceptado en sociedad, no hables nunca de los siguientes temas: 1) Sexo, 2) Política o dinero, 3) Religión. Sólo así podrás ser considerado one of us. Un perfecto aburrimiento, naturalmente, porque, si bien se mira, estos cuatro temas son los más interesantes y morbosos que se pueden tocar y sin ellos (yo creo que ya la reina de Inglaterra y la princesa Ana deben de ser las únicas personas del universo que aún son fieles a la premisa de evitarlos) las conversaciones mundanas serían un bodrio aún más grande de lo que son.


    Sin embargo, aunque estos tabúes sociales parecen estar desapareciendo, existen otros intocables. En realidad los hay de dos tipos: los de la buena educación, es decir, los que se evitan en las conversaciones mundanas, y los tabúes mediáticos. Empecemos por los segundos. Parece mentira pero en un mundo tiranizado por eso que llaman «el sagrado derecho a la información» (fenómeno,ya saben ustedes, que en lo tocante a la vida privada permite calumniar y desprestigiar a las personas, arrasar en su intimidad y acusarles hasta de la muerte de Manolete) existen aún ciertos territorios prohibidos. Se trata de unas leyes tácitas que se han impuesto nadie sabe cómo pero que los medios de comunicación, incluidos los más iconoclastas, respetan indefectiblemente.


    Uno de estos temas es el de las tendencias sexuales de los famosos. En realidad, todos conocemos sotto voce las inclinaciones de Fulano o de Mengana, pero jamás veremos publicado negro sobre blanco semejante «información». No obstante, la cosa cambia cuando alguien decide «salir del armario», como dicen los americanos; tal salida consiste en confesar públicamente su tendencia sexual. Bien, pues en España ha habido dos casos relevantes en los últimos tiempos. Por un lado está Nacho Duato, quien, harto de equívocos y de contestar a preguntas como «¿Cuál es tu mujer ideal?» o «¿cuál es para ti la parte más sexy de una chica?», decidió explicar que era gay. Este tipo de actitud puede parecer muy sincera, valiente y digna de aplauso, pero no todos pueden permitírsela, ya veremos más adelante por qué. En el segundo caso, el del diputado (y Dios me libre de reprochárselo), es muy posible que en su acto de sinceridad haya contado el factor electoralista, ya que hoy en día el voto gay es considerable y podía capitalizarse así su sinceridad. En el de Nacho Duato, el hecho de que un bailarín sea homosexual no supone un obstáculo para su trabajo. ¿Pero qué ocurre con gays que trabajan en un banco o en el ejército? ¿Qué ocurre, sin ir más lejos, con los que se mueven en otros terrenos profesionales o incluso artísticos?


    Para un/una cantante, por ejemplo, no resulta beneficioso confesar su homosexualidad, pues perdería atractivo frente a su legión de fans. Pero el caso es todavía más peligroso cuando se trata de actores o actrices, pues no sólo perderían atractivo frente a sus fans, sino que su credibilidad artística quedaría muy mermada. ¿Se imaginan a un actor abiertamente gay interpretando el papel del agente 007? No hacen falta comentarios... adiós Bond, James Bond. Aun así, algunos miembros de la profesión se han arriesgado a salir del armario. Tal es el caso Anne Hache, protagonista de Siete días y seis noches, y de su novia Ellen Degeneres, actriz principal de una de las series televisivas de más éxito en Estados Unidos. Ellas fueron las primeras en romper el tabú sexual pero, paradójicamente, una vez que salieron del armario, se han convertido en simples mortales y ahora la prensa entra a degüello en su vida privada contando las historias más bestias: ya no son una especie protegida.


    Otro tabú mediático similar es el que respecta a los liftings y recauchutados varios de los famosos. Si uno de estos personajes confiesa que se ha operado hasta el ombligo como hizo Cher, entonces todos los periodistas se ven en su derecho de decir que si parece una esfinge, que si es una Barbie de sesenta años... Pero, oh milagro, si no confiesa los recauchutados... Si, como Isabel Preysler, se pasea por ahí con una frente que le llega a la coronilla. Si, como Sofía Loren, luce un pelucón pelirrojo para tapar los zurcidos, y si a la pregunta «¿qué hacen ustedes para mantenerse tan jóvenes?» contestan con un aire encantador algo parecido a «uy, no sé, creo que es cuestión de genes, mi madre también se conserva como una niña», entonces, repito, oh milagro, todo el milieu periodístico parece comulgar con ruedas de molino y no dice nada. Misterios insondables, los tabúes.


    Por cierto, existe otro tabú de muy distinto corte pero de igual hermetismo que me gustaría comentar. Me refiero al que ampara a la familia real española.


    Hay gente que se queja de tal ley de silencio tácita pero, en mi opinión, vistos los nefastos resultados que en Inglaterra ha tenido la falta de tabú en lo que concierne a la vida privada de los reyes, me parece espléndido esta omertá. Me alegro de que, al menos en lo que a la familia real se refiere, se cumpla algo a lo que todos deberíamos tener derecho: a una parcela inviolable de intimidad.


    Pero hablemos ahora de otros tabúes que no tienen nada que ver con la prensa sino con nosotros mismos, con los temas que cada uno se prohibe tocar. Curiosamente, los tabúes antes mencionados, es decir, los mediáticos, no lo son en conversaciones privadas y la gente con sus amigos especula sobre ellos con total libertad. En cambio hay otras cosas de las que se procura no hablar, incluso se procura no pensar. En la sociedad actual, por ejemplo, hemos decidido «olvidar» la muerte. Todos actuamos como si fuéramos inmortales; la muerte nos sorprende, nos aterra. ¿Suena lógico que así sea, verdad? Pues no lo es. Hasta el presente —e incluso ahora en sociedades menos evolucionadas que la nuestra— tanto la enfermedad como la muerte eran/son parte de la vida, están presentes en todo momento y la gente las asume como algo natural porque ambas son muy frecuentes. En nuestro «mundo feliz», en cambio, se han convertido en temas prohibidos. ¿Por qué?


    ¿Qué curiosos mecanismos generan tanto los tabúes mediáticos como los sociales? No es fácil dar una respuesta breve. Pero quizá la solución al enigma esté, simplemente, en la definición que los diccionarios dan de la palabra «tabú»: cualquier prohibición supersticiosa o fundada en prejuicios irracionales. Da que pensar.


    

  


  
    Se dice el pecado, pero no el pecador

  


  
    En este mundo justiciero en el que vivimos, donde —rara vez por honestidad y muchas veces por afanes pecuniarios o de protagonismo— destapar escándalos sexuales, corrupciones, trapos sucios u oscuras debilidades se ha convertido en todo un deporte de élite, existe aún un «pecador» al que siempre se le protege no importa cuál sea el tamaño de su infamia: me refiero al mercader de secretos ajenos, ya sean éstos verdaderos o puras calumnias.


    «He sabido de muy buena tinta que se comenta por ahí que tu marido/tu mujer es...», nos informa un día un alma caritativa e, independientemente de que el hecho en sí sea falso o tonto, se desvela el rumor con el correspondiente regusto morboso de omitir siempre el nombre del informante porque, ya saben ustedes, según costumbre o tradición de nuestro país, se dice el pecado, pero no el pecador. De este modo, escondido tras una coartada tan estúpida como sólida, cualquier rencoroso puede dedicarse a desparramar insidias con total impunidad, pues su proceder está aceptado por la sociedad y forma parte de la ética general.


    Yo imagino que la tácita ley del silencio que protege a los informantes proviene de un malentendido afán por no convertirse en un delator tal como ocurría, por ejemplo, en la escuela. Allí, entre los niños, no importa cuál fuera la trastada (o canallada) que hubiera cometido un compañero, había que protegerlo y encubrirlo. De este modo, hemos sido testigos en nuestra infancia de vejaciones de un niño a otro, de atropellos e incluso de acosos de diverso tipo, pero callamos. Siempre callamos. Las lealtades mal entendidas pueden llegar a comprenderse en la infancia, pero que el mismo fenómeno siga vigente en la edad adulta es incomprensible.


    Ahora, ya de viejos, sin la excusa de que nuestros compañeros de pupitre nos vayan a llamar soplones, e incluso —y esto es lo más chocante— habiendo sido víctimas más de una vez de las insidias de tales personajes, seguimos protegiendo a la fuente de «información» a sabiendas de que mucho de lo que se dice no es más que pura infamia. Porque, ¿quién no se ha sentido impotente al llegarle la noticia de que en los (por cierto, muy bien llamados) «mentideros» se comenta tal o cual cosa sobre nosotros? ¿Quién no ha deseado conocer el nombre del insidioso, del deformador de la realidad o, quién sabe, el nombre del mal amigo que nos ha traicionado contando por ahí un oscuro secreto que nosotros le habíamos confiado? Ocultos tras la impunidad que a su delación se le otorga, los mercachifles de rumores e insidias han sido, a lo largo de la historia, los más leales cómplices de seres deleznables. De los inquisidores en el Renacimiento, por ejemplo, o de los colegas de Stalin en la época más oscura de la Unión Soviética y aún hoy en día nutren de información al patriótico Comité de Defensa inventado por Castro.


    Es curioso que, tradicionalmente, quien tira la piedra y esconde la mano ha sido siempre considerado un cobarde; pero a pesar de ello, la estulticia general ha creado mecanismos absurdos para ocultar su cobardía. Confieso que, en más de una ocasión, mi incurable curiosidad por la psicología humana me ha hecho prestar oídos a estas insidias anónimas que muchas veces se convierten en rumores y otras en grandes infamias. No soy, por tanto, inocente de esta debilidad, pero esta actitud no me gusta en los demás y tampoco en mí misma. De Savonarolas anónimos está el mundo lleno y ya va siendo hora de que entre todos dejemos de protegerlos con nuestra estúpida complicidad complaciente.


    

  


  
    Epílogo. Si yo fuera rica


  


  
    Hace unos meses, me pidieron que escribiera unas líneas contando qué haría si tuviera mucho dinero. El título tenía que ser el siguiente: «Si yo fuera rica.»


    He querido que sea este tema el que sirva como epílogo a mi ya descrito afán de mirar por el ojo de la cerradura. Toda mi vida me he dedicado a observarlos, a los ricos me refiero. Y no porque yo sea una esnob (que lo soy en cierta medida), sino porque los multimillonarios, al contar con dinero y recursos suficientes como para hacer lo que les da la gana, psicológicamente ofrecen perfiles muy interesantes. ¿Qué hace uno cuando no tiene limitaciones de tipo económico? ¿Cómo utilizan ellos su buena fortuna. ¿Se aburren menos? ¿Los aman más? ¿Son más felices? Pasen y vean, esto es lo que yo haría de ser rica. Una utopía, ya lo sé y, probablemente, si en verdad tuviera mucho dinero, quizás no fuera capaz de llevar a cabo lo que aquí expongo; pero soñar no cuesta dinero y mirar a la sociedad por el ojo de la cerradura, tampoco.


    Ser una «nueva pobre» es una condición en la vida, casi un estigma. Yo soy una nueva pobre o, lo que es lo mismo, una de esas personas que ha crecido oyendo hablar de la fabulosa vida que llevaba su abuelo materno. De las extravagancias de su bisabuela, que tuvo una vida bastante agitada en el París de fin de siglo. De la colección de automóviles del tío Fulano, famoso playboy de su época. Y de la legendaria belleza de la tía Mengana por la que se suicidaron varios... Tener una infancia llena de fantasmas de antiguas glorias puede ser muy literario —y, de hecho, creo que ésa es otra de las razones por las que yo me dedico a escribir—, pero para la vida diaria resulta un incordio: todos los sueños están en tiempo pretérito.


    Hay quien vive en el pasado añorando viejos esplendores y hay quien fantasea con fortunas venideras. A mí me gustaría (a pesar de los romanticismos literarios) ser de los segundos; de ahí que tenga muy claro lo que haría si fuera rica. He aquí un catálogo de mis extravagancias más deseadas.


    Si fuera rica no viviría en ninguna parte. Ésta es la condición más universal que conozco entre los ricos de verdad. Los supermillonarios están siempre a mitad de camino entre Londres y Nueva York, a punto de salir para la isla del Mosquito o regresando de la Costa Azul.